網絡真是無所不有。兩天前我在油管上偶然看到一個北大荒的視頻，全名是《中國知青民間記憶之北大荒青春紀事》。“北大荒”這三個字觸動了心中一段塵封已久的悲傷，於是點開瀏覽。看到第3集，我見鬼一樣從沙發上跳起，這裏訴說的正是我記憶中那段往事！更見鬼的是我看到了50年前死在北大荒的小表姐，潘文萱。

（周思驄《長白青鬆》局部。高個的是潘文萱）。

永遠不會忘記1970年底的一天，上小學二年級的我中午放學回家吃飯。走過胡同中間的彎兒，便看到很多人聚在我家的門口。我家原來是爺爺買下的一個獨門獨院，爺爺那時剛剛過逝，東西屋也已在文革初期分給了別人家，奶奶和我們姐妹三個，保姆大姨，還有我父母都住北屋，姑姑一家四口住南屋。我當時心裏很怕，不知道是院子裏誰家出了什麽事。

見我走來，看熱鬧的鄰居自動給我讓路，隔著大門，我聽到刺耳的哭聲。一位抱孩子的大嬸兒說，是你姑家出事兒了，死人了。當時我的腦袋嗡地一聲，手腳冰涼。

大門當時是從裏麵腰上了的，大姨出來把門開了條縫讓我閃進去，馬上又把門杠頂上，她是怕鄰居們都跑進院子來看熱鬧。

大姨拉著我往北屋走：別去南屋，你小表姐沒了，區裏來人還沒走。我聽話沒敢去南屋，隻聽到姑姑高一聲低一聲的的哭號：我的孩子啊。。。

小表姐其實不是姑姑的孩子，是姑父帶來的女兒。現在回過頭去看，姑父倒插門到我們家做女婿的時候，小表姐估計也就兩三歲，是在我們家長大的。姑父是個畫家，以前結過婚，有三個女兒。姑姑也是學美術的，既欣賞姑父的才能，又忌諱他有婚史。無奈爺爺愛才，非要姑姑嫁給他。姑父的兩個大女兒隨了母親住，小的跟過來我家。

這些關係當然都是我長大才懂的。小時候我們都當小表姐是姑姑親生，和後來姑姑生的兒子賀哥沒什麽區別。我記憶中覺得跟小表姐更親一些，因為整托周末回家一天半，總想出去玩兒，父母不常在家，姑姑就讓表哥、表姐帶我。表姐會帶我玩兒，表哥則把我當成累贅。

我隱約記得和表姐在一起的兩件事。一次是在一年的春節前，聽說要帶我出去，就換上了件奶奶剛剛做好的新棉襖，上麵有紅綠團花的圖案。表姐一見說：穿得太怯！非要我把棉襖換下來，結果是我哭她鬧，讓大人好一頓操心。還有一次是姑姑給錢讓她帶我去百貨公司買玩具，我看上一套鐵皮做的鍋碗瓢勺廚具模型，可她非要給我買把槍，任憑我撒潑打滾，還是扛了把玩具步槍回家。

這兩件事雖然不大，但都反應了表姐不愛紅妝愛武裝的個性。她的外貌也像她的性格，長得英氣，長臉型，下巴的線條很有立體感，眉毛濃，眼睛應該算是鳳眼，雙眼皮，細長，微微上挑，鼻子和嘴巴是她姐妹中長得最好的，鼻子直挺，嘴巴方正，總掛著笑意。皮膚有點黑，頭發也很粗黑。我有點記得她梳著兩條段辮子的樣子，文革時她剪了短發。

小表姐非常“革命”，而最早革的就是我們自己家的命！據說文革第一次抄家就是她帶著紅衛兵進來的，把爺爺的好東西都抄走了，還封了家門。革完了爺爺的命，她又革我姑姑的命。她申請去北大荒建設兵團，不但自己去，還攢動剛剛15歲的賀哥--我姑姑唯一的親生兒子一起去。姑姑快四十歲才得了這個兒子，賀哥就是姑姑的命。結果她就這樣把姑姑的命革去了北大荒。

最後她把她自己的命也革了。因為一次荒火，死在了北大荒。

我不記得小表姐和賀哥具體哪年去的北大荒，估計是68年。但我記得黑龍江省虎林縣生產建設兵團四師三十五團這個地址，因為那時候我常常為家裏拿信，一看到這個地址的來信就會興奮不已，跑去給姑姑，姑姑會讓我讀給大家聽。我也給表哥、表姐寫過信，讓姑姑、姑父夾在信封裏一同寄去兵團。

表姐是為了救荒火死的，那一次一共死了14個人，都是北京，上海，天津這幾個大城市的知青，13個女的一個男的。我聽說的是當時中蘇邊境著了大火，兵團的知青們怕火燒過中蘇邊界，影響國家的名譽，所以奮不顧身去救。他們沒有經驗，結果不但火沒有撲滅，自己的生命也被吞沒。

賀哥在這件事之後回到北京，同時回來的還有他們在建設兵團的幾個兄弟，我們家有一陣成了這些知青哥哥的落腳之地，其中有個哥哥曾經對小表姐有過愛慕之情。他講過那時候兵團領導不讓救火，可是沒人聽，都爭先恐後爬上卡車去維護國家的尊嚴。火燒到了不行的時候，大部分男知青脫光了從火海裏滾出來了，可是女知青不能那麽做，所以死的多是女生。屍體被拉回團部以後停在一間倉房裏，鎖了不讓人進。倉房高處有個小窗，這個哥哥和我家賀哥踩到彼此的肩頭去看，想看表姐，但是燒焦了的屍體根本分辯不出。

這次看到的視頻證實了我當年的聽聞。油管上的視頻是十年前製作的，2010年，一組20多個兵團人回到北大荒憑吊這14位戰友，一名叫陳曉楠的電視記者跟蹤製作了這部紀錄片作為四十年的紀念。當事人把這場大火叫11.7大火，發生在1970年11月7日，是北大荒知青曆史的一個著名事件。去的這20人中也有兩位在那一次被燒傷的女知青，40年過著麵目全非的痛苦生活。從他們口中聽到的這個慘劇，和我記憶中的片段吻合。裏麵還有對一位史媽媽的采訪，她的女兒是表姐的朋友，當初史家兩姐妹一同去了建設兵團，妹妹回來了，姐姐永遠留在了那裏。這位史媽媽我小時候見過，每次來都和姑姑抱在一起哭個不停。

視頻裏還講到其他我不知道的知青。其中有個16歲的上海小姑娘，她非要爬上那輛去救火的車，因為她想入團，要證明自己可以為祖國貢獻一切。目擊者說，那場大火的火焰幾丈高，根本無法救，也沒有必要救，可是這些知青手裏拿著小紅書，如飛蛾紛紛撲進火海。一位天津的知青在臨死前還在背誦毛主席語錄：。。。不怕犧牲，去爭取勝利。。。多麽可憐可悲的場景！解說詞中的一句話：那個年代，這批年輕人唯一可以燃燒的也隻有他們的青春。。。哀之大，令我50年後為小表姐她們再次落淚。

記錄片裏有的家屬提起，11.7荒火事件之後，各家聯名申請追認這14個知青為烈士，可是最終沒有達成這個願望。因為那場荒火本來沒有危及到國家的生命財產，火燒了三天自己就滅了，所有的死亡隻是一場不幸的事故。我的小表姐呀，你們怎麽那麽傻！

50年裏，姑姑一代人已經作古，小表姐的同輩也進入老年人行列，那些陪我長大的知青哥哥都過上了養尊處優的生活，文革正在變成中國曆史上不值一提的字眼。我以為往事如煙，已被遺忘。這個10年前的視頻讓我感到些許安慰，我第一次知道這個事件在當年知青中的影響，第一次知道在北大荒的白樺林中有一個墓地，墓地的一塊大石碑上記著小表姐他們十四個人的名字，年齡和籍貫，最小的那年16歲，最大的22歲。墓碑兩邊還有一對石樁，上麵刻著毛澤東的詩句：為有犧牲多壯誌，敢教日月換新天。無論如何這也算是恰當不過的挽聯，畢竟那是她們活著和死在那裏的原因。

看過視頻，我一夜無眠，又上網搜了一下11.7荒火事件。我讀到一位老知青兩年前寫的一首詩：

荒煙蔓草中

傳來幾聲烏鴉的悲啼

座座鋪滿丁香的墳塋

矗立在淒風苦雨；

北大荒11.7大火

14位知青犧牲

一抷黃土，幾叢荊棘

遮蓋著你如花似玉的容顏

陪伴著你支離破碎的遺體；

遺落48年的知青亡靈

黑夜孤寂

碑文昭示著善良和悲憫

塵沙浸透了鮮血和暴戾

。。。。。。

小表姐的死是藏在我和家人內心角落裏的一處悲哀，不敢提起，不敢忘記。在那個不眠之夜，我一下子聽到看到這麽多，突然想通了一件事：如果這個存在了幾萬億年的地球上承載的所有物質和生命，從來不曾增多也不曾減少，隻是一種物質到另一種物質的轉換，那麽所有死去的人其實也不曾離開，隻是變成了另一種形式的存在。小表姐她們50年前燃燒了的DNA落入北大荒的塵埃；她們燒焦了的骨肉滋潤了那裏的樺樹林；著名畫家周思聰生前曾以小表姐的形象為原型畫過一幅畫叫《長白青鬆》；10年前一個叫陳曉楠的記者主持人製作了電視紀錄片《北大荒青春紀事》；還有，這首詩。。。

盡管教科書上學不到，史書上看不到，但發生的事終究不會不留痕跡，我心中釋然！

然而在釋然的同時，我的心又在問另一個問題：這樣的革命和犧牲，值嗎？