看了我博客的人都知道我有個朋友兩周前染上了冠肺，好消息是她已經康複，第一次複查是陰性，再有一個陰性的結果她就可以回去上班了。不太好的是自從我知道她染上了冠肺，自己疫情下生活變得有幾分消極，我上周寫了個短文兒給朋友說：

“之前是別人的疫情，現在是自己的疫情。

別人的疫情下，我很酷，很樂觀，不但自己不戴口罩，還寫博告訴別人口罩不戴也好；我會享受墨市三級管製下最大程度的自由：早上出去買一杯手工作坊的咖啡，然後繞最大的圈兒走到商城，購置當天需要的最少量東西，晚飯後還會用掉二人外出散步的權利。

自己的疫情下，突然覺得一切來的太過真實。就像作家方方說的，時代的一粒塵，落到個人的身上就是山。我因女友染疾而感到了山的沉重，很無助，又很拘謹。在咖啡店等咖啡的時候，看到咖啡師的手碰到了杯口，嚇得一口都沒敢喝；去超市的時候我也戴上了口罩，買東西會盡量一次把冰箱填滿。。。

之前覺得疫情管製下的日子和往常沒什麽兩樣，每天打理自己的博客，看書，寫大字，追劇，做瑜伽，和朋友在zoom上一起喝咖啡，做飯，聊天。

現在雖然每天還重複著差不多的生活，但是冥冥中總有一絲令我忿忿的無端恐懼。。。“

我是個樂觀的人，非常不喜歡陷入悲觀情緒的自己，沒有安全感的無助令自己惱怒。這種悲觀持續了幾日，但萬萬沒想到會在英國女皇的演講中得到慰籍。女皇在她四月六日的演講中說到：1940年她和妹妹一起做的第一次公開演講，就是勸大家把自己的孩子送到安全的地方，這種離別的犧牲是件痛苦的事，但是值得的。。。這一次，她勸說國人再次做出犧牲，相信所有的犧牲也都是值得的。她說： “我們又一次與朋友分離，又一次與家人分離，但是，我們會再次相聚“！

女皇的話令人回味，無形中讓我重拾信心。我的誠服不是因為她身份有多重要，而是因為她是經曆近百年的老人，試想她家白金漢宮的屋頂上不知落有多少不同時代的塵埃。

或許對世界上很多人來說，這次疫情是件百年不遇的大事，但是對於我們一代中國人，應該也不算什麽吧？人是很容易忘本的，女皇的演講讓我回首自己走過的路，意識到自家房頂上的時代塵埃也是厚積如山的，而且許多次自己和家人也曾被壓得喘不過氣來。

記憶中感覺自己最沒有安全感的年代是70年前後，那幾年家裏連著死了幾個人：

• 最先是爺爺在1969年去世了。爺爺是個老紳士，文革挨了鬥以後就嚇得裝起病來，結果真的腦溢血再也沒起來；
• 接下的一年裏，曾經看護我們姐妹的小表姐在東北建設兵團被荒火燒死，記得那天中午放學回家，家門口外圍的都是看熱鬧的鄰居，剛走到牆根就聽到姑姑哭天搶地的嚎聲；
• 又過了沒兩年，先天不足的二表哥被鄰家的孩子推下剛剛挖開的防空洞，導致腦瘤破裂，當晚死亡。。。

那幾年，小小年紀的我活得戰戰兢兢，開始意識到死亡是件很可怕的、不可挽回的事，而這件事可能很快發生在自己身上。我那時把家裏所有的人排在一起，拉了一個死亡順序名單。

也是同一個時期，1971年出了林彪事件。那時家裏五米多寬的四合院都被挖成防空洞，窗戶上也貼了白紙條預防轟炸。一天早上，全副軍人武裝的媽媽手上拿著打成炸藥包式的行李，行李上還別了一個搪瓷臉盆兒。她攔住正要出門兒上學的我，一臉嚴重地說：國家出了大事，部隊和醫院一級戰備，我和你爸爸要有一段時間不能回家。。。我不記得她後來還說了些什麽，隻記得我當時全身被恐懼攫住，緊的腦子懵掉了，那晚，我把爸爸媽媽的名字在死亡名單上提前了幾個格。

再有就是1976年那年。一月，周恩來總理去世，然後就有了清明節天安門四·五事件；不久後的七月，當時的朱德委員長去世，緊接著北京就遭受了唐山大地震的災難，我們這些住四九城老宅子的人家，因房屋危險，在外麵風餐露宿達三月之久；這期間，毛澤東主席逝世。毛主席逝世的消息一播出，奶奶就說：天塌了！我一個剛剛步入青春期的小姑娘，聽奶奶這麽一說，立刻大哭起來。周圍的人以為我是在哭毛主席，其實我知道自己是被嚇的，那種對於天塌和天要塌的無助，和這種無助帶給我的恐懼至今記憶猶新。。。

這次COVID19疫情是一場曠日持久的人類生存之戰，我又一次陷入無助的情緒，但還是選擇相信：我們會贏！戰勝疫情需要科學，也需要每個人自己的信念。以我們以往的生存經驗，當時代的塵落到了自家的屋頂上，要活命，隻能“泰山壓頂不彎腰了“！