有一種回國探親日程叫找保姆 （1）:  小馬不幹了

12月初到北京，半夜一進家門，老媽的保姆小馬就宣布辭職了。  天上飛地下跑了整整一天，還沒容我喘過氣來就麵臨家中的保姆危機，選擇是：或我當保姆，或馬上另找個保姆。

小馬吉林人，在家做了一年零九個月。辭職的理由說是因為老公的腿十天前摔壞了。她家剛從鄉下搬到鎮上的樓房不久，住在五層，沒有電梯，老公一個人在家，腿壞了不能下樓買東西，很是不便。小馬知道我要回來，所以沒有和我媽講，隻等我到家，這樣一旦找不到人，老太太也有人照應。盡管人家想得周到，我媽一聽還是急了，抱怨不早告訴她。小馬脾氣好，也不解釋，隻講：不急，需要的話我等你們找到合適的再走也行。

自父親2017年七月辭世，老媽從養老院搬回家裏住。她當初去養老院是為了陪我爸爸，認為自己完全不需要進養老院。我媽的房子是她以前醫院的幹休所，樓裏的人都相互熟悉，還有很多她的老同事和朋友，這也是她急於要住回家裏的原因之一。我們姐妹三個拗不過，隻好由著老太太，不過給她提了個條件，就是要雇個24小時住家的全職保姆。

那年九月我再次回去北京幫老媽搬家，找保姆。中介說照顧陪伴全自理的單身老人每個月￥3500，食宿全包，月休四天，年假11天。母親獨自住個北四環邊上的大三居，冬暖夏涼，條件不錯。本來以為這樣的條件，隻要肯花錢，請個保姆不是什麽難事。我們提的要求也不多：誠實，會做飯，對老人好。可沒想到找保姆還真不是簡單的事。

附近的中介是個陝西女人開的，人稱羅姐，約四十來歲。中介是附近小區裏的一個底樓門臉，大小好似國外的單車車庫，玻璃拉門開著，裏邊三麵沒窗。沿著兩邊的牆根有兩個沙發條凳，坐滿了待招的阿姨，多為四五十歲的年紀。辦公桌在最裏麵的牆角處，桌子後麵坐著那個濃妝豔抹的羅姐。

第一次去中介帶回家來的保姆我已經不記得姓什麽了，老媽選了她是因為她上過高中。這個人試工三天就被退了，原因是她不會做飯，還挑吃挑喝。家裏一下子多了個外人本來就不習慣，又是一個沒有經驗且不太有眼力價的，我媽感覺請來的不是保姆倒像是位貴客。有了這第一次教訓，我陪老媽回去再找的時候就多提出一個條件——要有經驗的。

那次離開北京之前，家裏來了個有經驗的保姆小張。小張是個瘦長白淨的中年女子，陝西渭南人，出來三四年了，前兩年一直照顧個半身不遂的獨居老男人。我媽覺得和這個小張眼緣還不算壞，加上倆人都喜歡唱歌，決定讓她留下來試試。我當時的顧慮是覺得這個女子陝西口音比較重，老媽近年變得耳背，這人的口音也許會成為兩人交流的障礙。果真，我前腳離開北京，我媽後腳就給我打電話說這個人不能用，口音重是原因之一，但不是最主要的，我媽說她快被這小張“氣死了”。

聽來其實挺好笑的，這個小張也是個不會做飯的。後來我知道，其實大多數外地鄉下來的阿姨都不太會做飯。其實也不是她們不會，隻是不會做我們北京人，更具體點說我媽想吃的飯。比如：我媽喜歡吃魚和紅燒大蝦，而西北的人大多不會做魚蝦；我家吃米飯炒菜比較多，而她們在家煮菜或燉菜，以吃麵食為主，連湯帶水。小張上家的癱瘓老人對做飯沒什麽要求，喂飽就好，我媽的口味自然要高些。但她氣的還不是小張不會做，而是不會做卻不要學；不要學也罷，她還頂嘴！比如：老媽說你做的這個東西沒法吃，色香味一樣都沒有，小張回答：阿姨，我看你請個廚師好了！我媽不喜歡吃胡蘿卜，小張頓頓做給她吃。我媽為這事訓她，可人家說：你不愛吃我愛吃！氣的老太太沒到月底就讓她走人了。

照顧老人真的不易，保姆不但要會做飯，有經驗，還要會哄人才行。後邊來的一個是小侯，東北人，我沒見過。電話裏聽我媽的口氣是比較滿意的：幹淨，勤快，有經驗，會說話，魚也燒得好。我媽最滿意的還有她是單身，兒子在外地讀大學，家鄉沒有什麽親人，春節也不用回家。我媽按要求把工資給她加到每月四千，以為可以用下去。可是好景不長，眼看到了年根兒，小侯突然提出要回老家處理房產，還不知走多久。春節將至，哪裏去找現成的保姆？小妹春節要值班，家裏沒人終歸不放心。小侯因為自己毀約，有點不好意思，於是提出來從老家介紹個人過來，來的那個人就是小馬。

小馬就是北京人現在說的那種保姆：從田裏上來，沒來得及洗掉腳上的泥巴就進京了。她離家出門做工是平生第一次，因為他們夫婦剛剛花了25萬在鎮上買了個單元樓房，有十萬的貸款，所以想著出來京城做兩年保姆，可以還上房貸。隻是她沒有一點兒經驗，基本上什麽都不會做。

我媽這人說好聽的是個慢熱型的人，不好聽的就是挑剔。讓她從心裏完全接受小馬足足花了一年的時間。畢竟前麵的小侯我媽是看順眼了的，小馬一來她是打心眼裏看不上人家。我去年三月又回去時小馬來家裏都兩個月了，我媽還是常常嘮叨和小馬沒有眼緣兒，說她長相苦，不中看。我一生和母親生活的時間不多，對自己的媽媽沒什麽了解，不知道她如此以貌取人。其實小馬就是個普通人，50出頭，身量中等，眉淡發疏，有一點齙牙，但皮膚白白的，戴個眼鏡，挺文靜的樣子。她普通話說得不錯，卻不愛說話，問一答一，不問不答。我媽想找個和她聊天的，小馬話不多，聊不起來。其實這人的文化程度蠻高的，高中畢業，還當過小學老師，平時挺喜歡看書，家裏放的書報雜誌她都撿起來看看。開始時做飯也是問題，小馬的愛人腸胃不好，吃東西比較挑剔，所以在家通常都是他愛人燒飯。他們夫婦隻有一個女兒，大學畢業去深圳工作了。她一直生活在鄉下，沒吃過城裏的飯，更何況北京的飯。不知道炒菜怎麽做，味道也掌握不好。我回去那一個月，夾在我媽和小馬中間，聽我媽抱怨，看小馬受氣，我的日子也不好過。一邊勸導老人，一邊幫小馬在網上找了些做飯的視頻。小馬內秀，學得很快，一個月裏大有長進，燒魚燒肉都會了。即便是這樣，我媽也是一年以後才開始誇獎她會做事。

2019年小馬這個小媳婦終於熬成婆了，在我媽的生活裏，小馬已然不可或缺。人的缺點也慢慢變成了優點，比如慢性子變成了心細，總是看手機變成了好學，不愛說話變成了內向等等。

老媽終於樂意和小馬廝守了，走哪兒都帶著，也常對外人誇她，可小馬卻說什麽也不呆了。我們姐妹嘴上沒講，心裏都清楚她丈夫腳壞了隻是個借口，她出來的目標就是賺夠十萬，這小兩年的功夫應該也差不多了，她在北京幾乎沒有花過錢，把每一分錢都寄回家裏。小馬是注定留不住了！

我一年多沒回國了，這次回去自然有這樣那樣的計劃，可就是沒有計劃到回到北京的第一件事是找保姆，更沒想到找保姆這件事居然成了我這次在北京的主題日程，接下去的四個星期裏，我媽一共換了四個保姆。