譫妄，急性發作的意識混亂，伴注意力不集中，思維混亂、不連貫以及感知功能異常。 老人出現譫妄很危險，但是父親因為錯誤用藥導致譫妄後那十幾天，卻是我現在想起來都會溫暖微笑的，給父親當父母最“容易”、最安慰的時光，不是我找到了譫妄病因解決了問題，主要是父親難得聽話乖順給了我機會，終於能夠按我自己的願望，伺候了他一段時間。

   個人把這三年分為兩個階段，第一是陪伴，他們是我的父母，我像個高中生那樣和他們住在一起，他們當家，我負責跑腿幫忙，順便像青春反叛一樣，和他們鬧鬧生活矛盾。另一階段是父親手術之後，焦慮驚恐越來越嚴重，身心狀態每況愈下。這個階段我開始承擔巨大的心理責任和生活責任。開始當父母的父母了。

   當孩子的父母是順勢而為，因勢利導。當父母的父母，完全是一個逆勢的過程，你不得不和他為幾乎所有的事情拔河。因為他在心理上還是你父母，還堅持自己越來越殘缺的經驗和判斷。這讓第二階段成為一個磨人，孤獨、氣餒挫折和壓倒性沮喪的階段。可能在炎熱的夏天終於讓老人去洗了個澡，都成了十幾天來最大的成就。有時候父母的不聽話不理解簡直會讓人發瘋絕望，心裏除了可憐他們，正常的理智慈悲都瞬間灰飛煙滅。

   但在父親譫妄的那十幾天，我說什麽他就做什麽。

   過去的一年多，老人隻認為自己的心髒和腸胃有問題，不懂也不承認焦慮驚恐會帶來嚴重的器官反應，特別是神經係統發達的心髒和胃腸。即使各種技術多次檢查都確證，他的這倆部分沒有根本性問題。可他就是緊張得蔬菜水果豆腐和肉食什麽都不吃，隻吃西紅柿雞蛋麵和饅頭小米稀飯。等他一開始譫妄，神經放鬆了，焦慮驚恐也沒了，那會真是什麽都吃而且什麽都好吃。每天早上五點半我起來，給他用料理機打蔬菜豆腐和肉食等的複合菜泥，蒸骨湯雞蛋羹，為保持他的咀嚼能力，再煮一個雞蛋。然後我吃早飯再盛上稀飯帶上保溫飯盒出門，趕七點到醫院門口。這時候護工推著老爺子已經坐在那裏等我，把飯盒放在病房後，護工和我推著他到醫院隔壁的自由市場。那會父親真像一個孩子，見煎餅果子和豆腐腦都要咽口水，還有什麽油糕鍋盔，豆漿油條，反正他喜歡的我就都買，嚐幾口就去下家。最後去排隊買那家有名的包子。給他和護工夫婦買三個。最後回病房吃飯盒裏的東西，每次吃完我問他飽了嗎？他會說還可以。老人的飯量讓打掃病房的清潔工都咋舌，我則像媽媽看見不愛吃飯的孩子，突然胃口大開那樣高興。那會兒，因為保姆送飯喂飯他不好好吃，我就每天早午兩頓地送，下午再給他送一次水果，順便連街邊賣的鹵肉鹵豬肝都給他買，喂他吃幾片就留給護工夫婦吃。不抑鬱不焦慮的老爸真可愛，糊塗著還跟我對話：爸，你存了多少錢啊，老爺子想想：九千萬吧。我驚呼：這麽多，靠工資怎麽能夠攢了這麽多啊？你是貪官吧？老爺子憤怒的搖頭：不是。他清醒了我笑問他要九千萬，老人不相信自己說了那麽大的數字。

  這十幾天過去，老爺子各項指標恢複越來越好，他又開始努力要掌握生活的控製權，又想打電話聯係買藥，要我再給他留錢。我和他之間的又一輪拔河開始。

  現在才明白，老人不是和我而是在和死亡拔河，他的生命力本能地在做一次次徒然的掙紮，直到最後徹底地失敗。那也是人在為生命的體麵和尊嚴盡最後的努力......

  我們不過是想辦法阻延那最後時刻的來臨。