”秧頭兒”，你好！你會怪我嗎？這麽多年過去了，我都沒有給你寫過信。現在趕快補上吧，再不補真怕就要來不及了，這不正接著給你寫信麽。

我曽夢裏喚你幾百回，醒來提筆卻千金重，你我相遇在那個年代，沒有勇氣和決心怎敢觸動那塵封於心，想要忘記又不能忘記的重創和傷痛？但似箭光陰逼著你我不能再逃避了，即使心在滴血，往事不堪回首，也要直麵，應該努力寫出我們自己的故事，讓後輩人讀了，知道那個年代發生的人和事，這樣才能防止悲劇重演吧，你說對嗎？

那會兒，我們蘇南鄉下的農活真是辛苦啊，一年忙到頭，農人過的都還是那緊巴巴的窮日子。我們插隊幾年後，雖已適應了田間的沉重勞作和那副總是饑腸轆轆的腸胃，可是心裏那個空洞卻越來越大，還常常隱隱作痛。

後來一年年的，下鄉時間長了，人也長大了，我倆碰麵在一起時，為家人，自己還有今後的前途而擔憂的時間也越來越多了。

“秧頭兒”，你一定記得又是個夏日的傍晚，我和村裏的女人們正準備收工回村，你到地頭來找我，我邀你和我回村去，你卻說就在這清靜的地方說說話吧。我倆在田埂上並肩安安靜靜坐著，想著自己的心事，望著西邊金紅一片的晚霞，任憑晚風吹拂著我倆嗮得黑紅的臉龐和全身疲累酸痛的筋骨。

你輕輕歎了口氣，告訴我說你是去縣城送你姐回老家，去照顧正在生病的老父。 “秧頭兒”，你的父母原來在省城裏那所民國就開創了的名牌中學裏當教師。你和你姐下鄉後不久，你的父母就被作為階級異己份子清理，趕回原籍老家鄉下。那天在夕陽裏，我看著你滿臉的愁雲，不由得想起當初你父母下放回原籍，你家被連鍋端的情景。你大哥大學畢業，因為家庭出身，分配去了貴州大山裏的邊遠煤礦，你剛上小學五年級的弟弟就跟了大哥去貴州，希望將來有機會被招家屬工，尋個出路，你一大家人從此天各一方。那天我在你家幫忙，知道”秧頭兒” 你心裏的酸楚，看著你咬著嘴唇，忍著眼淚，手腳麻利地，給各奔東西的家人收拾上一份家裏抄家留下，僅有的一點生活用品。我心裏替你難受，同時又擔心起我自己家的命運，於是也悄悄地哭起來，可奇怪的是我以為自己在哭，卻眼睛幹澀，沒有眼淚流出來。

我倆又坐了會兒，你再重重地歎了口氣，然後要我發誓保密，接著告訴我說你村裏的大栓家找了你姐倆的鄰居，小隊會計的女子來向”秧頭兒”你提親。會計女子平時是個有頭腦，不管閑事的人，可她覺著這是件對雙方都有益的大好事兒，所以願意來當這個媒婆。”秧頭兒”，你插隊的山上村是出了名的窮，諢號光棍村，村裏大多數的適婚老小家們（沒結婚的小夥）都因家裏太窮，出不起彩禮，娶不到媳婦。會計女子說大栓要是娶到你這知青”秧頭兒”，就省了彩禮錢。”秧頭兒”，你家的成分不好，這輩子肯定是回不了城了，大栓家成分是貧農，你嫁給大栓，成了貧農的媳婦，就改變了家庭成分，也有了靠山，會計女子的算盤沒錯，當年家庭成分可謂是性命交關的頭等大事。

”秧頭兒”，你告訴我說當時你一口就回絕了會計的女子，理由很簡單。你說大栓人不錯，但你不愛他，你又說你絕不會嫁給一個你不愛的人。“愛”這個字，當初對於我們這些正值豆蔻年華的知青們，大多數人是想也不敢想的。因為無論是與知青還是與當地農民戀愛結婚了，都意味著紮根農村，不能被招工上調了。尤其是我們這些所謂家庭有問題的知青，沒有後台，門路，唯一能做到的，隻能是拚命幹活，表現好，保持單身，其他就隻能聽天由命了。

蛐蛐唱起歌來，滿滿的月亮也爬上了樹梢，”秧頭兒”，記得你又說起你從小的理想是要像你爸一樣，作個英語教師，要不然就像你媽一樣，作個美術，音樂老師。

”秧頭兒”，我記得在皎潔明亮的月光下，你說著你的夢想，你秀氣的臉龐，生動起來，滿溢著青春的向往。你在學校成績優秀，是班上的英語課代表，歌唱得好，徒手臨摹的毛像惟妙惟肖，與專業水平畫的也有一拚。我默默地聽你講，心裏卻撇著個嘴，不以為然地在想，”秧頭兒”，你忘了嗎？你和我的父母都因為是知識分子，才被關牛棚，遭迫害。你父母被罷上講台，逐出校門，下放回了老家。我真想不通你這個戇”秧頭兒”怎麽還會想當教師呢？我要是有機會，跳出了農門後，就當個工人，即使到環衛所拉糞車也成（當年可不是我一人的想法，聽好多知青都這麽說過），當工人，不遭白眼受歧視，可以昂頭做人就行了。

滿月升到了當空，白天的暑氣漸消，涼風起了，肚子也餓得咕咕叫起來，我和你起身道別，各自回村去。我走了幾步，又回頭停住，目送著 “秧頭兒”你在十五的月光下，漸行漸遠的窈窕身影，不知為什麽，心中突然湧上一股莫名的惆悵和擔憂。