作者：Peter DeMarco

作家彼得住在波士頓。他34歲的妻子突發哮喘，送到CHA Cambridge醫院搶救，幾天後死了。事後，彼得給重症監護室寫了一封信，下麵是信的全文。

我妻子勞拉•來威士（Laura Levis）在你們醫院住了七天，這是她年輕生命中最後的七天。事後，我告訴朋友和家人在這七天中你們是如何對待她的。我說著每一個人的名字，某某醫生，某某護士，某某呼吸科專家，某某社工，甚至某某清潔工。當我說到大概第15人時，他們打斷了我。

“你怎麽能記住那麽多人的名字？” 他們問。

我怎麽能記不住，我答道。

勞拉躺在那裏，她已經完全失去知覺了，可是你們對她是那樣的專業，那樣的慈祥溫和，你們尊重她的尊嚴。當你們要給她打針時，不管她是否能夠聽到，你們跟她抱歉，嗯，會有一點點痛。當你們用聽診器聽她心肺的時候，她的睡衣滑了下來。你們是那樣的尊重她，把睡衣給她拉了上來，並仔細地遮住每一處。你們給她蓋個毯子，不僅是因為她的體溫有點低，需要保暖，而且你們覺得房間有點冷，蓋個毯子會讓她睡得更舒服一些。

你們把勞拉的父母也照顧的無微不至：把他們扶到病房的躺椅上，每隔一小時給他們送一瓶水，不厭其煩地回答了他們的每一個問題。你們也知道，我的嶽父自己是醫生，他覺得他是親自參與了勞拉的搶救治療，這對他來說非常重要。

你們對我呢？我告訴你們，沒有你們，我是沒有力量熬過那一個星期的。

曾有多少次，你們走進病房，看見我頭低垂著，靠著勞拉的手上，哭泣抽噎，可你們悄悄地做著事，仿佛情願自己是一個隱形人。

曾有多少次，你們把我的躺椅搬到她的床邊，然後又爬到滿是管子和電線的床上，把她移過來靠得我近一些。

曾有多少次，你們來問我：要水嗎？餓嗎？要換洗衣服嗎？洗個熱水澡，好嗎？再給你解釋一下治療方案？或者是，想要有人陪著說說話嗎？

曾有多少次，我崩潰了，你們趕緊過來擁抱我，安慰我。你們問起勞拉的生平事跡，她是怎樣的一個人？你們抽時間去看她的照片，閱讀我寫的關於她的文章。

曾有多少次，當你們來報告一個壞消息的時候，你們的嗓音充滿了同情和關愛，可是你們的眼睛流露出來的卻是滿滿的哀傷。

當我提出，我需要一個計算機，萬一有緊急情況我可以通知家人朋友，你們馬上給了我一個。我和勞拉有一隻花斑貓，名叫“可樂”。我把它偷偷的帶進了病房，為的是讓它最後一次舔一下勞拉的臉。這是“走私”進來的貓，可你們隻當沒看見。

還有一個非常特殊的晚上。那晚，你們授權於我，讓我把50個人帶進了重症監護病房。這些人都是在勞拉生活中出現過的人，有的是朋友，有的是同事，有的是大學同窗，有的是家人。他們彈著吉他，唱著歌劇，跳著舞蹈，濃濃的愛意像是那滾滾的潮水，盡情地傾瀉著。這晚給我描述了一個新的《啟示錄》：我妻子的一生是觸動了多少人的心靈啊。那是我們婚姻的最後一個晚上，兩個人都在。如果沒有你們的支持，是不可能有那麽捧的一個晚上的。

還有一件事，這件事隻有一小時，我將永遠，永遠不會忘記這一小時。

那是勞拉在這世界上的最後一天。醫生要來給勞拉做器官捐獻手術。當我們等在病房裏的時候，我滿腦子想的是要和勞拉單獨呆一會，可是沒有機會，親戚朋友們一個個來和勞拉告別。掛在牆上的鍾滴嗒滴嗒的走著，大概到4點的時候，終於，人都走光了。可是我也精疲力盡，想睡一會兒。我問勞拉的兩個護士，唐娜和傑，是否可以幫我搭個躺椅。雖然躺椅不太舒服，可是沒有關係，我隻是想在勞拉邊上睡一會。他們說，他們有個好主意。

他們請我先出去一下。等我再回到房間的時候，發現他們把勞拉挪到床的右邊，紿我騰出了一塊地方。我請求他們給我們一小時，中間不要來打擾。他們點點頭，拉起了窗簾，關上了門，並且把燈也熄滅了。

我蜷縮在勞拉的身邊。她看上去是那麽的漂亮，我一邊撫摸著她的臉，她的頭發，一邊跟她說，勞拉，你真漂亮。我把她的睡衣褪了一點下來，親吻著她的乳房，把頭埋在她的胸口。我感到了她的呼吸，聽到了她的心跳。這是我們作為丈夫和妻子最後一次在一起的溫柔時刻，那種自然，純潔，舒服的感覺是我從來也沒有體驗過的。然後，我睡著了。

我將永遠記住這一小時。這是一個超越禮物之上的禮物，感謝唐娜和傑給了我這個禮物。

真的，我感謝你們所有的人。

永遠的感謝和愛，

彼得•的碼可

消息來源：

https://www.nytimes.com/2016/10/06/well/live/a-letter-to-the-doctors-and-nurses-who-cared-for-my-wife.html