五十三　     水墨花鳥畫

1980年，父親的戶口從唐山市調回北京，組織關係回到國務院外文局，任命《人民畫報》社顧問。父親的家也從竹竿胡同搬到前三門大街的高層公寓，兩居室，在長椿撲麵而街地鐵站口。父親開始畫水墨畫，張姨伺候父親，買菜烹調盡心盡力。張姨的手藝傳到朋友圈子裏，上門的食客漸漸多了。唐瑜在香港住了兩年，回到北京，到父親這裏吃飯。父親問他住什麽樣的房子，唐瑜說，孩子給他們老兩口買了一居室的公寓，買時寫明330平方英尺，進去一看隻有一百多英尺，合十多平方米，臥室放不下一張大床。父親聽完哈哈大笑。唐瑜抗戰期間在緬甸為他哥哥經營汽車行，因此文革中稱他“軍隊資本家”，如今蝸居如此，真是三十年河東，三十年河西啊！

唐瑜在《二流堂紀事》中這樣寫道：

“那年秋天，我回北京第三天，胡考請我在家吃飯。他說：聽說你在香港當老癟三，我今天為你洗塵，老癟三身上的塵當然積得多一點，所以今天菜也準備多幾樣。”

“如今北京朋友的烹飪能手，莫過於畫家胡考的太太張敏玉了。她是三十年代上海明星影片公司老板兼導演張石川的女兒。胡考每年隻下樓幾趟，但他太太幾乎每日提菜籃繞北京城一周，為的是使畫家每天能吃到青草，以便擠出優質牛奶。淺予、之方、丁聰、我以及許多朋友都為她每天飯桌上的無窮變化欽佩莫名。”

唐瑜所說一年幾乎不下樓，是從居住在長椿街開始的，他開始畫水墨畫。搬到長椿街後隻出過一次門，是在1981年。這一年，胡考應著名導演陳鯉庭的邀請，攜張敏玉回到上海。陳鯉庭要拍一部關於劉邦和呂後的電影，請了三位美術家，即胡考、丁聰、鬱風。從1937年參加革命，44年過去了，從1956年最後一次離開上海也有25年了。一切都是那麽親切，多少親戚朋友，幾十年不曾見麵，真是“人生不相見，動如參與商”！胡考在上海開心地住了一段日子，他為陳鯉庭畫了人物造型和服飾，寫了詳細的說明。這一年的上海之行是他最後一次遠行。

父親年輕時在學校學過水墨畫，50年代從“潘楊事件”起，父親不再管《人民畫報》，他上午寫小說，下午畫水墨。到琉璃廠玩字畫，也是從中學習水墨畫。從搬到長椿街開始，他把水墨畫當作晚年的主要創作。葉淺予認為他有深厚的西畫功底，勸他畫油畫。他沒有畫油畫，他覺得歲數大了。這一年他68歲，他說中國畫最適合老年人，很多畫家大器晚成，齊白石60歲以後才畫成功，林風眠70歲以後才畫成功。八大山人也是60歲以後成功，他最好的作品在七、八十歲完成。父親最欣賞的中國畫家是八大山人，稱八大為“中華四絕”之一。

黃苗子這個美術理論家的家裏有些好畫冊，是從香港和台灣買來的。苗子發了一筆財——他在香港有一祖傳地塊，賣了300萬港元（再保留十年可賣3000萬）。父親從苗子那裏借來幾本台灣出版的八大山人畫冊，確實漂亮。父親在畫冊的扉頁上模仿苗子的筆跡寫道：“八大山人妙品數冊贈‘胡八大’  苗子年月日”，開了個玩笑。 父親畫水墨取法八大，苗子戲稱他“胡八大”，畫冊當然不還了。

胡考在作畫（攝於80年代初）

父親上午畫畫，下午寫字。他知道做一個水墨畫家，字寫不好是不行的，字是畫補充，是中國文人畫不可或缺的裝飾，是中國畫家必不可少的功夫。他說：“當了這麽多年右派，不然的話，字早就寫好了。”

左起：  胡考、張敏玉、沈峻、丁聰、黃苗子、吳祖光、鬱風

他精益求精，孜孜以求，家中墨香滿室，習作滿牆。他作畫的方法是這樣的：想好一個題材，一個構圖，每天畫兩到三張，大約一個星期到十天的時間，方能完成一張畫。“不成之作”掛在牆上，看看哪裏畫得好，哪裏有毛病，反複琢磨。這樣一張張畫下去，等到自己滿意了，把以前的十幾張以至幾十張“不成之作”全部毀掉，隻留一張成品和一張“副品”。他在《日記》中總有這樣的話：“今作荷花不成，已逾十日矣。”“畫石之難難於上青天，數十作無所成就 。”石頭是最無形的東西，畫石頭無所謂像與不像，畫出味道就難了。“今毀畫數十幀，乃一快事。”毀掉不滿意的作品，也成為畫家的一份功課。

胡考七十（攝於1982年）

胡考每日作畫不止，無論星期天、節假日，即是大年初一的早上，他也不能停止。他的家搬到西城二裏溝以後，他已完全是閉門索居的生活，朋友的聚會也不參加了，隻有夏衍的80壽辰這樣重要的聚會他才參加。畫家的一些出頭露麵的活動，比如慶典、救災義賣等等，來一個“當眾揮毫”，他是從來不參加的。他討厭“即席吟詩”，“當眾揮毫”，認為那是舊文人的舊習氣，是附庸風雅。他不喜歡熱鬧，認為湊熱鬧是湊不出好詩好畫的。他的一首《七律·隨感》是這樣寫的：

“絲成碧玉透瑩蠶，桑葉濃時蠶已眠。隔歲風箏掛樹抄，當年春繭績綺紈。摧花雨釀櫻桃蜜，消鬢愁營錦繡篇。潑向庭心一瓢水，幾沁黃土幾升天 ?”

藝術家正如辛勤的蠶，美妙的綺紈是一根根蠶絲織成的。藝術的誕生是要付出代價的，要能經受摧花的雨，消鬢的愁，即使如此，你的收獲又怎樣呢？你能知道“幾沁黃土幾升天”?

他的構圖日漸多樣，他的筆墨日漸凝練，他的色彩日漸清麗。他已是曆盡滄桑的老人，寵辱皆忘，波瀾不驚。一個偉大的民族在翻越曆史的山峰，一個大變革的時代，激起無數驚濤駭浪。他參與了，奮鬥了，曆經磨難。他始終是一個藝術家，一個具有獨立思想和獨立人格的知識分子。他晚年的畫作，有了一種超凡入聖的境界，無比自然，無限從容。他此時的心境正如他一首律詩中寫的：“霜露無聲秋滿徑，風雲有意月當樓。青鬆盤鳥落殘照，唧唧停停卻自由。”“霜露無聲”，“風雲有意”，晚年的他，變得更安詳，更執著，更聖潔，像一隻小鳥，在青鬆殘照之間自由地鳴唱。

2009年初稿於遼寧大連

2013年修改於海南保亭