當柳絮在和煦的春風中飛舞，當夏日的豔陽照得低垂的柳枝兒閃閃發亮，當柳條兒在瑟瑟的秋風中搖曳，當隆冬的冰雪把楊柳枝雕琢成玉樹瓊枝，我的腦海裏就會掠過兒時的回憶，那小河邊的楊柳，那三間茅草屋和爬滿了紫紅色牽牛花和掛滿了絲瓜的籬笆，還有園子裏那棵枝葉繁茂的老梅樹。透過那垂垂的柳條，一個慈詳的老婦人，嘻開了那張癟嘴，攙著一個胖嘟嘟的小男孩向我走來，那就是我的老保姆大生倌娘娘(按我們家鄉的發音，大應讀為杜)。

說來也真慚愧，我家也算是個世代讀書之家吧，上一輩中既有大學生，又有留學生，可我的啟蒙老師竟然是這麽一位目不識丁的老保姆。從我記事起，我就一直在她的嗬護下，夏天，老保姆一邊給我打扇，一邊唱著山歌哄我睡覺。在漫長的冬夜，我在老保姆給我講的故事中沉沉睡去，至今印象很深的是“田螺姑娘”的故事。也是在這樣的夜晚，不識字的老保姆象唱兒歌似的讓我學會了“人之初，性本善，性相近，習相遠……”老保姆在我家算是資深保姆了，說的話很有分量，我父母也挺尊重她，她對我們家特別是對我感情很深。她待人和氣，又樂意助人，所以在我們這個大家族中人緣很好。我童年時的事很多巳經淡忘，但老保姆在我的印象中卻是特別清晰。有一年，我生病了，又是吐，又是瀉，我家當郎中的小二公公給我把了脈，開了一帖中藥給我喝，我吵著不肯喝，老保姆看看沒有辦法，就找來了一個碗，碗邊上抹了些菜油，叫人捉住我的雙手，就在我背上刮了十來下，居然就好了。我女兒小時候有腸胃不適，我通常也不給她吃藥，就采用老保姆的辦法，給她刮刮痧，也多次見效。

老保姆家離我家大概有三四裏地吧，小時候除了由大人帶著走親戚外，不許我們到別人家去，不過老保姆家是例外。跟老保姆回家是我最高興的事，在老保姆家沒有人因為我“坐無坐相，立無立相”而責備我，我象出籠的小鳥一樣，又蹦又跳，老保姆看著我快樂的樣子，也是笑得眼睛眯成了一條縫。有一次我跟老保姆回家，傍晚下起了滂沱大雨，我們正在吃晚飯的當兒，突然從大門外望過去對麵公路上一輛小汽車翻到了田溝裏，車子裏的人爬了出來，在大雨中淋著，一籌莫展。老保姆放下飯碗，叫上她兒子和村裏人，用繩索扛棒把翻到溝裏的汽車拖了起來；又把車上的女人和孩子領到家裏，幫她們把衣服烘幹，又招待她們吃晚飯。臨走前，那些人留下一疊錢，可老保姆說什麽也不肯收，於是那幾個人千恩萬謝的走了。這件事牢牢地記在我幼小的心靈中，直到今日。

老保姆人很好，可惜命運不濟，年輕輕的男人得癆病死去，好容易把兒子拉扯大，又給他成了親，媳婦還是方園十幾裏的大美人；不想兒子也跟父親一樣得了癆病，經常咳嗽吐血，脾氣也變得很乖張，老是疑心自己的老婆走花。開始還是小吵小鬧，後來竟然大打出手，他媳婦咽不下這口氣，幹脆與鄰村一個小夥子好上了。這下事情鬧大了，她媳婦被人背後指指點點，說話很不好聽，她兒子成天在身上帶了把刀，揚言要把”奸夫淫婦”殺掉。老保姆看著要出事兒，在一天深夜，她把逃走在外麵的媳婦叫到我家，把偷偷從家裏拿出來的媳婦的衣服打了個包，又給了她一些錢，叫她與那個男的外出逃生去。她媳婦朝她磕了三個頭，哭著叫了聲娘連夜與那男的逃到外地謀生去了，直到老保姆兒子死後才回來；老保姆也幹脆把媳婦當作女兒，把那男的招在家裏當了女婿。這媳婦也很有良心，一直待她很好。

解放後，我家舉家遷到城裏，也不再雇用保姆了，但老保姆還是常來給我母親料理家務。那時候我父母沒有工作，靠變賣家中的東西度日，老保姆每次來城裏總要帶些鄉下的農產品，有時候還要帶些她自己織的土布給我做衣服。老保姆每次來還有一樁任務，就是陪我到銀行去賣金銀飾品，當時我父母都很害怕，不敢去。老保姆把我領到老縣場銀行門口，緊緊地盯著我，我踮起腳尖，把小手伸到那高高的櫃台上……等我領好錢，老保姆趕忙緊緊地拉著我的手，匆匆趕回家。

高中畢業後，我離開家鄉外出求學，那天我去鄉下向老保姆告別，她給我燒了我喜歡吃的鹹黃魚，鹹鴨旦，我要走了，老保姆拉著我的手說:“明官，你這一去也不知什麽時候能回來，可別忘了我這個老太婆!”說著眼圈也紅了，我趕忙安慰她，學校裏放了假就來看她，並且說等我畢業後掙了錢，一定要寄給她。她把一條土布褲子，一件土布襯衫和兩雙布鞋包在一塊青底白花的包袱裏給我，把我送到路口，我走出好遠，回過頭來還看到她靠在門口的柳樹下，那被風吹得飄起來的白發隱隱現在綠色的柳條中。

我還沒從學校畢業，那災難的年代就來到了，那年寒假，母親告訴我大生倌娘娘得了浮腫病，叫我去探望一下。於是我帶了些吃的東西，又帶了十斤糧票和一些錢，匆匆忙忙地趕到鄉下去。那天天氣很冷，一團團灰色的雲在天空中沉重地徐徐流淌，凜洌的寒風撲麵吹來，老保姆家門前的小河裏結了冰，河邊的柳樹光禿禿的隻剩下幾枝椏杈，幾隻寒鴉懶洋洋地棲在樹梢。園子裏的那株梅樹巳經老得樹幹都疰空了，想起以前到老保姆家的時候，有一次剛巧梅花盛開，我想起一首詩:“牆角數枝梅，淩寒獨自開，遙知不是雪，為有暗香來。”就讀給老保姆聽，我明知她聽不懂，故意問她，“我念得好不好?”老保姆笑著說，“好，好，好!隻要是明官念的就好!”我還記得當梅子熟的時候，我去采梅子吃，老保姆怕我吃了酸梅子會長不大，所以總是把梅子用糖漬好後再給我吃，可如今這棵梅樹再也不會開花結果了!老保姆渾身浮腫，看見我來很是高興，臉上也露出了笑容，她媳婦忙著張羅我吃飯，可那是什麽樣的飯啊，飯裏隻見菜葉子，不見米粒。難怪老保姆要得浮腫病了，她媳婦告訴我，大家的日子都不好過，還有連菜葉子都吃不上的。乘她媳婦去河邊洗碗的時候，老保姆從她睡的褥子底下掏出一包東西塞在我手裏，我覺得沉甸甸的，原來是六個銀元，小時候，老保姆帶我去銀行賣的東西中就有它。老保姆一定要把這六個銀元給我，說將來等我結了婚，有了孩子，給小孩子，我拗不過她，隻好收下了，後來這六枚銀元居然躲過了文化大革命的破四舊，現在還被我當做古董收藏著。我看她病得不輕，就勸她到城裏去看看，她說不必了，村上人好多人都是得了浮腫病死的，她巳經七十八歲了，死了也不算壽短的了。我要離開了，老保姆很有些依依不舍，她說這次看見了我，不知下次還能不能再見麵了，說著說著，眼淚就汩汩地流下來。我也很傷感，但還是強裝出了笑臉安慰她，不想這句話竟成了讖語，又拖了三個月，老保姆就去世了。

在我走過的人生道路上，老保姆是我孩提時代對我最關心的一個人，每次看到那青青的楊柳，我就好象又回到了金色的童年，又仿佛看到滿頭白發的老保姆嘻著癟嘴朝我慢慢走來。