父親七歲那年成了孤兒。

父親出生在一個較富裕的家庭，曾祖父開了兩家工廠，一家生產鐵器一家橡膠，鐵器廠的印象比較深刻，記得小時候牽著父親的手一同走過曾祖父家附近的一條街，父親指著一家還在生產的工廠對我說，這家工廠以前是曾祖父開的，以後每當我走過那條街時我都不由自主地對那家廠房多瞄上幾眼。50年代初曾祖父的工廠被收編國有，曾祖父成了無產階級專政的對象,多年後祖父曾提到過，當年上繳給國家的銀元有滿滿的幾個提籃，至此父親的家境一貧如洗。曾祖父卻並沒有擺脫厄運，據鄰居舉報曾祖父解放前曾戴過金首飾，也就是家裏還私藏有金器，鑒於這個莫須有的罪名曾祖父被勒令到街道所設的廣場下跪批鬥，善良年輕的祖母不忍老人受此折磨，要求由她代替，祖母心驚膽顫的跪在了革命群眾麵前。多年後父親提及曾祖父曾告訴他是那個舉報的人害死了他的母親，年幼的父親完全不知道他的母親經曆了什麽痛苦，曾祖父說那個舉報的人打碎了玻璃要祖母卷起褲腿跪在碎玻璃上，不知道祖母跪了多久也不知道祖母跪了多少次碎玻璃，七歲的父親隻知道他母親的膝蓋跪爛掉了，他不止一次的提到這一幕，從我幼年少年直至成年，可見這個場景是怎樣深深的印在我父親的腦海裏，而又何嚐不是我心裏，一直有想記錄下來的衝動，直到今日終於嚐試竄起這些片段。

未到30歲年輕美麗的祖母坐在昏暗的小屋裏，雙膝蓋潰爛紅腫，不時有蛆蟲從潰爛處爬出，祖母把一個個蛆蟲挑進了痰盂裏，絕望而愛憐對父親說：“幺兒(家鄉對自己最摯愛的稱呼），你把痰盂拿去倒了，媽媽給你一分錢吧。”父親聽話地端著痰盂倒進了大院子後很多人用的公廁裏。曾祖父痛心疾首，帶著我父親上山到處為祖母尋找草藥，搗爛的草藥一次次小心地敷在祖母的雙膝上竟然毫無作用，父親提到救我祖母的命唯有截斷雙膝，而截肢手術需要20元，家徒四壁的家竟然沒有一樣東西值20元錢，我的祖母淒慘的去世了。我曾想問父親祖母從雙膝潰爛到過世曆經了多久，是否記得祖母因劇烈疼痛而呻吟，可每一個問題都那麽殘忍，我又寧願永遠不知道，唯一能還原當年場景的是我幼年看望祖父曾多次到過這兒，這是一個很大四合院的進門左手邊第一間，房間陰暗狹長，是財產被征收後政府分配的公房，這個院子住了很多人，祖父這一間應該不是原來的格局而是後來重新分隔的，進門就是一個狹長的廚房，說是廚房其實就是一個一邊空間僅能容納一個用磚壘起的大灶台，另一邊則堆放了用於燒火煮飯的稻草木材的幽暗地方，這個廚房的中間有一道門，連接了另外一間兼具客飯臥的多功能房，院子中間的陽光透過一扇小而高的木格窗戶吝嗇地灑了一點進來，記憶中祖父這裏永遠是那麽陰暗，而我的祖母去世時就躺在那張靠裏的永遠照不到陽光的床上，年僅29歲。

、