大學最後一年，我開始交男朋友。交往不久，男朋友送我一件禮物——一件粉紅色的中式上衣，那是1984年初冬。那時，羽絨服之類還不多見，大部分人冬天還是穿棉襖，棉襖外罩一件單衣，以便更換和清洗。男朋友送我的就是一件可以罩在棉襖外麵的上衣。

當男朋友在我麵前小心翼翼地打開禮物，把那件上衣展現在我麵前的時候，我的反應是滿臉不悅：我實在不喜歡那個顏色，那種怯怯的、土土的、隻有農村人才喜歡的顏色——盡管我自己也是從農村出來的。男朋友見我不喜歡，便默默地將衣服疊好，重新包起來。幾天後再見麵的時候，我問起那件衣服。男朋友說看我不喜歡，就拿去退掉了。當時不知怎的，我心裏又有一種說不出的滋味。

許多年過去了。當時的男朋友早已成了我的老公。我們畢業後有了工作，成了家, 生了孩子，後來又出了國，添了二小子。風花雪月，柴米油鹽。一晃三十多年過去了。這期間， 腦海中時不時地閃現出那件粉紅的記憶，那件曾經怯怯的、土土的粉紅色。每每想起，心中總有一絲遺憾掠過。想想自己那時真是不懂事，男朋友送的禮物，好歹也該收下，哪怕不喜歡，壓在箱底，也不該那麽輕易地傷害人家的心。於是心生懊悔與自責，懊悔至不能自拔時，再用那個年代的一出話劇《初戀時，我們不懂愛情》給自己一個開脫——盡管我並沒有看過那出劇，根本不知道劇情是什麽。

有好幾次，我想舊事重提，問問老公當年禮物被拒時的感受，但至今沒有問過，確切地說，是沒敢問過——隻為我這老公默默的堅守而感恩。