 |
|
|
《男人老了》 文:申賦漁 誦:Bobo
這次回南京看父親，恰好遇上中秋。
整個下午，母親都在鍋旁邊忙碌著。因為就我、父親和母親三個人，晚餐並不要多豐盛，用不著做幾個菜。她一直在做餅。我們叫漲餅。前天晚上就和好麵，讓它發酵。八月十五這天用文火慢慢烤。要烤得外麵金黃香脆。裏麵呢，綿軟糯醇。餅烤好了，有雙手合抱那麽大。這是用來晚上敬月神的。
母親腰不好，我幾次讓她到沙發上躺著，我來看火。她躺一小會兒，不放心，又起身來看。父親呢，就坐在桌邊喝白開水，和我拉家常。因為正在吃藥，不能喝茶。說什麽呢？無非是某個鄰居的女兒要結婚了，出多少禮金為宜；一個老朋友，在他上次回老家的時候，送了兩隻名貴的雞給他補身子，這次回去該如何回禮。母親不太插我們的話，偶爾問她的意見。就說：“總要多多還人家的好。”
天黑了，父親和我搬了一隻小桌子到樓上平台。十多年前，我把這個平台做成了屋頂花園。栽了兩棵桂樹、紫薇、梔子樹和一棵紫荊，另外還有一叢月季，幾竿青竹。我後來出國了，常年不在，父母住這裏，不過經常回老家，沒辦法仔細照顧。梔子樹死了、紫荊死了、一棵大的桂花樹也死了。不知道鳥兒什麽時候銜了一粒樹種落下來，重又長了一棵紫荊，倒比原先的蓬勃。另一棵小桂樹，一直沒有長大，雖是中秋了，也沒有開花。母親早已把我鋪的草坪鏟掉了，種了青椒、韭菜、小白菜、番茄等等。樓上成了一個小菜園，倒也有幾分田園風光。我們就在這樓頂的小菜園邊上，祭月神。
月亮已經出來了。我們在小桌的中間，擺上那隻巨大的漲餅，旁邊再擺上月餅、花生、買來的瓜果。再有就是一碗清水，一爐香。母親點燃了香，對著月亮合十唱了一個諾。然後我們在旁邊坐下來，繼續閑話。小桌子旁邊還空著一把小椅子。那是月神坐的。我們看不到她，就假裝她坐在那裏，吃桌上的餅和瓜果。我問母親，你祭月神有沒有禱告什麽。她說，沒有啊，敬神麽，要禱告什麽。父親說：“過節敬神，從來不禱告。敬，就是敬。”
我說：“那我看你們經常嘴裏念念有詞，說什麽呢?”“說什麽?說點客氣話唄。”母親說：“這是在城裏，禮品置辦不齊，餅漲得不好，瓜果也不是現摘的，請菩薩將就將就。”我又有疑問了，祭的到底是嫦娥、太陰之神還是月光菩薩?父親說：“都祭，都祭，哪要分那麽細。”我看了看那唯一的空座，不好再多說。
如果在老家，身邊總有看熱鬧的孩子，這時候就要跟他們說吳剛伐桂、白兔搗藥，甚至豬八戒調戲嫦娥等等離奇甚至現編的故事了。現在，兩位老人，麵對一個已經相當無趣的中年的我，當然沒辦法說這些。說什麽呢？東南西北，隨口說。我本來跟父親不太親近，不過難得回來，他又生病，我成心哄他開心，都說他愛聽的。唯一的一次不和諧，是說到國際形勢，跟父親爭執了兩句，幸好被母親及時打斷，沒有造成影響。
我發現母親和父親都變了。父親的脾氣不再暴躁，甚至說，相當隨和了。母親呢？倒經常對父親批評指正。父親偶爾才會反應過來，發現位置顛倒了，會反抗一下，大聲嚷幾句。之後呢，還是照母親說的做。顯然，他已經大權旁落，不可挽回了。這也是我願意看到的。女人比男人智慧。男人隻是紙老虎。年輕時虛張聲勢，到老了，真相就露出來了。
八月十五的月亮是圓的，到不圓的時候我就又要離開家。雖然還早，父親和母親又擔心起我的衣食住行，好像我還是一個孩子。我說，你們看看，我多大了。你們不要為我操心。父親說，這個世界上，你不讓我操心你，我去操心誰？
|
|
|
|
