 |
| 《年味，是人間煙火》 文:五瓣花 誦:麥恬
初二，回鄉下祭祖。給老外公上墳，外婆在外公的墳前喃喃自語，爺孫婆媳都來看老人家。媽媽在菜地邊摘了清明花兒，可以回家做清明粑粑。
回媽媽老家，媽媽最高興，去上墳的路上一路碰到都是自家的叔爺，堂兄堂弟堂姐堂妹，還有那些孫兒輩，大聲地跟著父輩叫姑婆，所謂的七大姑八大姨便在這個小小的麻柳河生了根叫開了花。
每年春節年初二照例給老輩人上墳，中午就在外公弟弟我叫幺家（ga）公家裏吃飯，浩浩蕩蕩七八桌，坐在一起吃飯。我回老家少，很多堂舅舅媽姨娘姑爺，也分不太清誰是誰，隻是點頭寒暄。最喜歡桌上的小吃是紅糖湯圓粑粑，炸著吃，湯圓裹在紅糖汁裏，軟軟的，糯糯的，一咬一撕，拔絲很長，又有湯圓的勁道。紅糖是我最喜歡的糖，小時候愛守在菜板前，看外婆切一塊丟一塊在嘴裏，甜得很，卻又化渣，吃多少都不膩。還有紅糖甜肉，用稍肥的臘肉，加蒜苗，加紅糖翻炒，紅糖融化成糖水，將肥肉汁液包裹，糾纏，一口咬下去，有紅糖的甜香，又有臘香盈嘴。
那天看到一個老朋友說，其實他一直期待春節，甚至喜歡它的繁文縟節，其實我也喜歡。盡管其實對於年和年味，早已不像舊時那樣鄭重其事了，從臘八，到小年，到除夕，都各有各的講究，可是依然願意在這個家人團聚的日子好好地陪陪父母，外婆。
外婆今年九十歲了，依然一個人獨居，雖然她日日念想我們，可是我們回來了，也看得出孩子的吵鬧，鞭炮的震山響給她帶來的不安，她早已習慣將電視聲音開很大，看著看著睡著；她已習慣一個人想幾點起就幾點起，中午一點半一定要睡個午覺，她早已習慣從家門口走十五分鍾到鐵橋下麵去買農民的菜。她早已習慣晚上將門窗鎖好，早早上床看電視，所以那天我和兒子晚歸，怎麽敲門，她都沒有聽見，因為幾乎沒有等過晚歸的人，而我們回來打破了這如常的秩序。
去鄉下上墳，媽媽說去玉屏乘車，外婆說去鐵橋坐車，各執已見；下午在鄉下曬太陽，到了外婆睡覺的點兒，她說人昏頭昏腦的。院壩裏舅舅舅媽，堂舅們都在打牌，我送外婆回家，為她挽回一些秩序，年老之後不能輕易打破的一些秩序。所以平時叫外婆和我們回重慶，她怎麽都不肯，她相信樹挪活，人挪死。
每一程陪伴，其實也是孤獨的。就像我知道外婆想念我們，我也想念她，每周我會準時在周一給她打電話，可是真正在一起，我也沒有老年人喜歡聽的龍門陣要擺，我也隻有默默地和她對坐，看電視，隻有鬧哄哄的電視發出的聲音，而我們相對亦無語。
有時這種思念變成了現實的相對，也會很不習慣，陽台上的水龍頭，老人家總是要在晚上把它關了斷水，洗臉洗腳的水隻能在接著的水桶裏去舀，大手大腳用水慣了的人，突然就覺得這樣的時候很難熬。
陪伴媽媽也是如此。媽媽和兄弟哥哥一起打牌，興致勃勃，我和兒子看了一部無聊的諜戰電視劇，無聊透頂。可是這也是年的一部分，遠遠的安靜陪伴，哪怕不那麽自在，不是自己心水的生活，可是為了老人家，也是可以忍受的。
初二那天晚上隻有我和外婆兩人在家吃晚飯，我蒸了外婆做的燒白和蹄膀，做了豌豆尖蛋花湯，涼拌兒菜，還有昨日剩下的木耳酥肉湯，祖孫倆準備開飯。誰料外婆說我們倆還是要喝點小酒，於是抱出自己釀的葡萄酒，你一杯我一杯的小飲起來，這酒就成了外婆居住的這間陋室裏的情調。
兒子看龍應台的《目送》後寫了一句話批注：誰都不能陪伴你一輩子，哪怕是父母。我想以後兒子有了自己的家，隻願他春節能回來兩天就好，一天陪著我看我做吃的，一天就讓媽靜靜地看著他就好，兩天之後他要離開就離開吧，我和他爸爸也要料理屬於自己的生活。那根屬於他身後的線一直都在，而我們不能眼巴巴地就等著一年中的這兩天。
好像和親人之間的關係，道理都懂，可是未必能貼心到知無不言，這是蔣勳所說的六種孤獨當中的一種：倫理孤獨，雖然父母生養了你，未必能夠真正做到懂得。各自活在各自的世界裏，有時他說的，你不懂，你說的他不知道，就在兩個世界裏對話，錯位，甚至有時會埋怨，甚至傷害，卻又是表麵的一派和氣，可是就算是表麵一團和氣吧，也必須維係，那不是虛偽，其實是所有人無法渡過的悲哀，我們深知，其實很多時候都做不到與最親的人，既相敬如賓，又相親相愛。
春節，吃喝，聚會，依然留給家人，雖然時不時依然會無聊，甚至想逃離，可是畢竟一年隻有一次這樣的辭舊迎新，隻有這樣一次看著媽媽笑得這樣花枝亂顫，真正回到小時候，聽哥哥叫一她聲“小妹”，聽哥哥在年初一對她說一聲：“小妹，生日快樂。” 幾個白發蒼蒼的人，就這麽在這個一年之中唯一一次的聚會裏，喜笑顏開，喝灑碰杯，直至喝得滿麵通紅。我們給九十歲的外婆，七十二歲的大舅，七十歲的二舅，六十五歲的媽媽，六十歲的小舅舅，一起拍合影，媽仰著緋紅的臉笑，然後伸出了剪刀手，那是我第一次看到媽媽竟然這麽調皮。
又一天中午到大姨家吃午飯，大姨推了豆花，殺了母雞，燉沙參白豆，自家種的胡蘿卜炒回鍋肉，臘香腸，嗆炒瓢兒白，吃完飯太陽出來咯。端杯老茶搬張凳子坐門口，屋門口有七八棵李子樹，三棵桃樹，兩棵櫻桃樹，一棵十五年的黃桷蘭，這棵樹除了冬天，一年四季都結果，香飄滿院。門口搭著葡萄架，旁邊小棚鴨子鵝兒嘎嘎叫。兒子在院門口放衝天炮，黃狗在院子裏打轉。我仰著臉曬太陽，喝茶，靜靜地看這鄉村生活，時間慢流，這樣的無所事事，又這樣的舒心自在。
一年年的年，就這麽無聊又熱鬧下去，不管關於年的聲音何其多，在我這裏就是人間煙火吧，是我依存生活的一部分，走到哪裏，都丟不開的。
|
|
|
|
