八年前，發現肺癌。化療期間，伴隨著咳嗽，時有說話困難，聲音走調。當時有胸水，胸膜刺激症狀嚴重，左下肺萎縮，通氣量減少，對變聲沒有重視。化療停了後，身體逐漸恢複，聲音也好了些。

三年前，咳嗽加重，聲音有時沙啞。

二年前，複發，又開始化療。咳嗽逐漸加重，變聲亦重。

一年前，放療，照射左肺門附近淋巴結。當時醫生講過可能出現的副作用及附帶損傷，包括放射性肺炎、繼發感染、喉返神經損傷等。在放療到一半時，已經出現聲音的變化。放療醫生說是局部炎症所致，以後可以恢複。放療引起肺炎（見另一篇），治療三個月後基本上好轉，其間說話困難，聲音較弱，仍可與人正常交流。

三月前，總管突發腦血栓，我跟著在醫院裏白天晩上看護，特累特虛，說話有氣無力，仍可交流。

一月前，說話聲音變調，時好時壞，己有交流障礙。當時以為由劇烈咳嗽傷了聲帶。

二周前，時有失聲，不能正常交流。

12-01日，看腫瘤醫生時，基本上無法發聲，僅以耳語交流。跟醫生說要看ENT，開了單。腫瘤科負責預約的助理要我自己打電話聯係喉科專家。本來就無法說話，怎麽打電話啊。

12-06日，上午去ENT前台，連比劃帶耳語總算讓前台搞明白我想幹啥。進去找專家，回來說下午就有個空位，我立馬應下來。

下午進了診室，醫助一番問診後，往鼻子裏噴了些藥水，順著鼻後腔經咽往下流。幾分鍾後轉到喉鏡室，主治醫生拿了個長管子捅進左側鼻孔，讓我慢慢說“依”、還有深呼吸、吞咽等動作，在屏顯上看喉部聲帶的變化。

查完後，又給我回放了錄像。左側聲帶失去了活動能力，在發聲時不能與右側聲帶閉合，氣流小時無法使聲帶振動。我一看就明白了，這是喉返神經受損的結果，不可能自行恢複了。

醫生說有兩種選擇：

1. 可以向左側聲帶注射充填物，讓其持續性占據中線左側，發聲時右側聲帶向中間靠攏，可以發出聲音。大約能持續4持續4～5個月，以後可以再次充填。

2. 做手術永久固定左側聲帶。

我選了1，二周後醫生有時間做充填。

12-19日，上午十點如約，醫生在講述可能出現腫脹、感染、出血等問題後，叼了個霧化管開始吸入做咽喉局麻。然後噴鼻局麻插喉鏡，同時在頸部喉節左側用細針穿刺到左聲帶注入充填物。在喉鏡視野下調整注射的部位和量，先後紮了三針，其間讓我“咿”、“啊”發聲試效果。醫生對手術很滿意，開了一周量抗菌素。

回家路上，試著說話，音量控製不好，多數時偏高，音調也不是我的聲音了。喉嚨腫痛，吞咽困難，午飯隻喝了些湯。晚上能正常吃東西了。

第二天，仍喉腫痛，聲音仍難以控製，自己反複咿咿啊啊哼唧。

12-24日，術後第五天，聖誕夜，終於可以正常說話了，基本上與原來的聲音差不多，還是有點顫音。

對目前的效果感到滿意，總算可以和別人口頭交流了。

接下來要打電話聯係我家總管下一步休養事宜。

附：

自我猜測左側喉返神經損傷可能的原因：

1. 腫瘤侵潤到了縱隔，直接傷了神經，或壓迫神經。後者經治療還有恢複的可能。

2. 劇烈咳嗽引起的連帶性損傷。不應該是漸重性的。

3. 放療後遺症，瘢痕攣縮傷了神經。己過一年了，前幾個月聲音還算正常。

PET掃描證實了第一種猜測，癌細胞己在縱隔和右下肺出現。將在另一篇“擴散”裏講述有關檢查結果。

人生路唯艱，一步一個坑。

衷心感謝大家的支持鼓勵。