尚未立冬，近日寒流已掃過北美，我們這兒也要上凍了。上周末夏時結束，每天下班時己天黑，隻能起早將菜園收刮一遍。收起已經晾曬了幾天的芋頭、山藥，再把蒜辮子收入倉房。準備貓冬了。

想起45年前，下鄉後的第一個立冬。秋收打場交過公糧，一年農亊己畢。生產大隊組織青年人修鄉道，也到了收尾。下午時，天公不作美，漂起了雪花，領頭的說緊緊手早點幹完回家喝酒。於是乎，甩開膀子掄大鎬，隻穿個背心在雪花中奮力爭先。那場麵，至今記憶猶新。

如今年老火力衰，晚上喝碗熱湯仍緩不過來回家路上受的涼氣。早早上床，打開電褥子，驅驅骨子裏的寒。