三年自然災害期間，永樂村的不少人家，其實不見得就比太平裏的居民生活強多少，至少我們周圍這幾家是這樣。那時我還小，父母不得不省下他們自己的那份口糧，讓我們兩個孩子先填飽肚子。哥哥比我大十幾歲，已經懂事成人，很能體諒母親的一片苦心。每次吃飯，總是往母親的碗裏多撥一點，或者在母親的碗底偷偷加一點菜。

我呢？那時實在太小，母親在托兒所為我包了三餐，不太懂得餓肚子的感覺。不過，我知道家裏為了省一些糧食，就去買很多南瓜充饑，南瓜好儲藏，原來蘭英媽媽住過的小亭子間的地上，堆放著大量的南瓜，幾乎占了一半的空間。有時，全家一起到外麵的小飯館或裏弄食堂吃些不要糧票幾分錢一碗的“爛糊麵”或是“蓋交飯”以彌補糧票的不足。我們也學著別家的樣，粗鹽放一點點油炒一下當“鹹菜”吃，或者水裏加些醬油煮開了當湯喝，美其名曰“醬油湯”。當時，我們對營養根本沒有什麽概念，主要是隔壁左鄰右舍也這樣吃，還相互介紹做這種經濟小菜的經驗。我一個小孩子，對這樣的吃法覺得很新鮮，也喜歡湊上去喝一點。當時，鮮美的“醬油湯”對我們這些孩子的吸引力，可能別人這輩子永遠也體會不到了！

因為天災，那時菜場上根本就沒有什麽象樣的菜，隻能弄一些現在連豬都不吃的青綠色圓白菜皮，做豆漿剩下的下腳料豆腐渣，那就算是好東西了！雞蛋絕對是奢侈品，這對一般幾十元工薪收入的家庭實在太昂貴。因為市場上的物資和糧食嚴重短缺，一切都要發放票證來限製購買，什麽糧票，油票，糖票，直到後來的布票，肥皂票等等，總之什麽都要票！不發票的東西也要記本子，限量供應。記得當時家裏每煮一頓飯，都必須事先用杆稱小心翼翼地稱出適量的米，才能下鍋放水煮飯，生怕盲目吃過了量。走親戚，也要帶上糧票，油票，為的是不給親戚家增添困難。

上海如此，難以想象其它許多貧困地區人民的生活會怎樣？

好幾次在愁吃愁穿的當兒，父母親有些後悔，說是原先單位讓每個人報每月糧食供應量的時候，都不好意思多報，當年的知識分子都願意積極表現，當然也是為了不給國家增加困難。父親正值壯年，又高又大，每月隻報了二十三斤，母親二十一斤，蘭英是臨時戶口，沒有定糧，哥哥是中學生，我在托兒所，按規定發，就更少了。因為那時的食物中嚴重缺乏蛋白質和油水，蔬菜沒多少，水果更不用說了，一個月不見得能吃到一個蘋果，全靠澱粉補充熱量，米飯的量就得吃很多。這麽點糧票，每天每人平均下來半斤糧都不到，怎麽能滿足我們一家人的肚子？

有一天晚上，大家照常圍坐在弄堂裏乘涼，不記得是誰起了個頭，肚子突然發出“咕咕咕”的響聲，那人不好意思地告訴大家“晚飯沒吃飽”。接著，像是受到了傳染，幾乎所有的大人們開始依次愁眉苦臉地訴苦。搞得大家再沒有興致繼續乘涼，說是還不如趁早各自回去睡覺，這樣就不覺得餓了。

“我原來在美軍經常每天吃一隻雞。”我爸他突然張口說。

父親抗戰時期，在昆明美國空軍基地工作，相比之下，那時的物質生活條件可能比現在好很多。不知是因為饑餓喚醒了我父親遙遠的記憶，刺激到了他的味蕾，還是饑餓讓他把媽媽“不許提在美軍工作過！”的事忘到腦後。

“每天吃一隻雞？！”他的話讓圍坐在一起的鄰居，還有我，簡直像是在聽千百年前阿拉伯神話裏的“天方夜譚”。

大家誰也不相信！

要知道，即使到了我出國前，我家每年吃的雞也是屈指可數，更不用提三年自然災害特殊期間，水深火熱中正過著苦日子，我們那些鄰居們的思維方式。

“怎麽可能每天吃一隻雞呢？老李啊，你該不是餓得頭腦發昏，胡說八道吧？”陳先生說話了，話語明顯有些不客氣。陳先生的爸爸原來住在我們家後樓，我們叫他“老陳先生”。老陳先生退休後，回江蘇老家鄉種田去了，他在上海照相機廠當技工的兒子陳先生搬過來住。

向來沉默寡言，不隨便表態的寶寶媽媽這時候也忍不住搭腔了，“是啊，老李有時候講的事情，精彩是精彩，可是天花亂墜的，我們聽也聽不懂！”

四周的人們無不帶著嘲諷，沒有一個投“信任票”，讓原先端起小板凳要走的父親有些不自在了，他停下腳步，喃喃地“真的！我們當時每天……每天真是一隻雞！”

他竟然結巴了！

我覺得那天他特別想強調是“每天”，但又沒有足夠的證據來支持這個結論。

“不信？你們可以去問我愛……人”這“愛”字才出口，又打結了，好不容易把最後的“人”字說出來，就立刻打住！

一定是這個時候，他想起了我媽的警告！

是的，父親生前經常講一些就像寶寶媽媽說的“天花亂墜”的事情，為此，在鄰裏中，大家都認為他喜歡不切合實際地“亂吹牛”。作為女兒，我為此深深地感到內疚和羞愧！因為，他是我父親啊！

這些事情無一不銘刻在我的腦海裏，包括這件“每天吃一隻雞”的故事。

三十年後，我到了加拿大和美國，熟悉了這裏老百姓們的日常生活習慣，也看過不少關於美軍大兵在二次世界大戰中的一些紀錄片，我越來越說服自己，“這或許是真的！因為這裏雞肉是最便宜的食物。”或許，當初父親每天能吃到的不是活雞，而是冰凍雞，烤雞或罐頭雞之類，總之，天天與日寇打仗的美國大兵吃到雞肉是有可能的！

幸好以前父親在美軍工作過，我們家的亭子間還有一點存貨，幾罐過期的奶粉，魚、肉、水果罐頭，還有咖啡和一瓶檸檬粉。撬開印滿了英文字的奶粉罐，一股過期了的蛤味直衝鼻子，舀一勺含在嘴裏有一種濃厚的奶香，能讓饑餓已久的味覺頓時興奮起來，感覺別提多好了！

可就這點東西，隻能作為平日裏食物嚴重短缺時的補充，根本維持不了多久！

出身書香門第，過去吃慣了好東西，見過大世麵的父親，比起常人更難忍受饑餓的煎熬，他經常跟母親訴說“有慢性腸炎，一吃青菜就拉稀……”言外之意，需要吃一些有油水的東西來補充。

不管是不是因為吃了青菜，父親的確時不時往廁所跑，我可以作證！

而母親卻認為他自私！作為一個父親，沒有責任感，不能克製自己的食欲！

出於無奈，父親瞞著母親將家裏僅有的幾件值錢的東西，比如電唱機、照像機……都悄悄送到當鋪去變賣了，為的是換來些錢填飽肚子。為此，母親更加耿耿於懷，他們倆常常為了經濟上一些雞毛蒜皮的小事當著我的麵爭吵不休。

他們的爭吵，在我幼小的心靈上埋下了很深的陰影，在震耳欲聾的吵鬧聲中，我常常天真地憧憬：“以後長大了，要麽不結婚，要結婚就永遠不要吵架！”

有一天，我和母親外出剛進門，見父親提著一個沉甸甸的東西，外麵用舊報紙包著悄悄下樓，樓梯燈也沒開，樓上樓下，以致整個樓道裏黑呼呼一片。他正走到拐角，看見我們來了，連忙將手裏的東西藏到身後，迅速閃過身，示意讓我們往上去。

“你這敗家子！敗家子！連電扇也要拿去當！沒有了電扇，我們這大熱天不都要熱死了？！”母親突然叫起來，聽口氣她是氣極了，火冒三丈高。

原來，父親手裏提著家裏的舊電扇！

父親自知理虧，但又被逼瘋了，全然不顧母親的憤怒，一聲不吭，急匆匆地跑到廚房，將電扇架到自行車後座上，用繩子捆住……

“好啊你！所有的錢都去填你那個永遠填不飽的肚子！這還不夠！？家裏的東西已經讓你都賣光了！”母親罵罵咧咧，衝下樓去，用力拉住他的自行車，不準他推出門！

“我有什麽辦法？我餓！我餓得難受呀！”父親幾乎在苦苦哀求了。

“這日子裏誰不難受？你以為我就好受？”

父親氣急敗壞地嚷：“那我不行！成天頭昏眼花的，雙腿餓得發軟！以後有錢了，再買一個電扇不就得了？現在夏天眼看也快過去了，再說，開電扇浪費電，你不是總不讓開嗎？留著幹嘛？”

“你有錢了？你什麽時候還能有錢？！”

……

無論母親如何好說歹說，最後，那隻華生牌舊電扇還是讓父親推出門了！

從那以後，母親規定他每月交出三十元錢，作為家用，剩下的二十多元供他個人花費，包括早餐和午餐。這個限製，對於父親來說仿佛上了一副無形的桎梏，以後的日子就更難受了……

他的承諾“再買一個電扇”一直也沒能兌現！每年酷暑，在那些悶熱無風的夜晚，我們汗流浹背，徹夜難眠，隻能靠不停地搖動手中的扇子才帶來一絲涼意。

二十多年後那個八月，當他躺在病床上，快要離開這個世界的日子裏，母親買了一個淡綠色帶杆搖頭新電扇，放在他的小床邊，來回輕輕地吹，驅趕著空氣中咄咄逼人的熱浪……

我父母和當年的許多人一樣，在那段不平常的艱苦歲月裏，因為缺乏食物和嚴重的營養不良，個個都得了浮腫病，兩條腿腫的一按一個坑。特別是我的母親，所有的苦都自己抗著，寧可挨餓，也要把僅有的一點口糧留給孩子，後來長大才知道母親因為營養不良那幾年甚至停了例假！可是，每到吃飯的時候，她還常常津津樂道地向大家傳授她能夠少吃飯的“訣竅”，那就是“細嚼慢咽”，說是這樣一來就肚子“很快飽了”。

這種“細嚼慢咽”少吃不餓的方法，我不知道是不是母親發明的？但至少是她最先身體力行的。現在，從那些鼓勵人們少吃多餐，減肥保健之類的微信上，我還時常能看到這種方法的介紹。

也是後來很多年才知道，所謂的“三年自然災害”，其實大部分原因是天災+人禍。從大躍進，大煉鋼鐵，人民公社所謂的“三麵紅旗”開始，全國範圍內搞浮誇，刮共產風，農業集體化。使得農民都不好好種地，很多地方糧食顆粒無收，造成前所未有的大饑荒，全麵斷糧,公共食堂停夥，農民們不得不靠逃荒要飯或者挖野菜度日為生。有些地方連樹根野菜都吃盡了，不得不吃“觀音土”，甚至人吃人！當時全國很多地區餓死大批農村人口！在北京，上海以及那些重要的大城市，盡管用票證限製供應，我們父母那代人在“三年自然災害”中所受的苦，比起那些在大饑荒中餓死的千百萬中國農民來說，實在還算不了什麽！

天哪！我當時哪裏懂得這些？！

每次家裏隻要有一點葷菜，母親自己不吃，也不讓坐在一旁的父親吃！總是特意夾在我的碗裏，甚至單獨給我盛一小碟放在一邊，理由是“女兒還小，要長身體”。這個家庭習慣從三年自然災害開始一直持續了很多年，居然讓我漸漸覺得那是“理所當然”的事情。隻要餓了，總是不顧三七二十一，狼吞虎咽地將食物囫圇塞下肚，哪裏能了解當父母的苦衷？

家裏吃不飽，父親不得已到外麵再買些食物充饑。手裏攥著那點錢，還沒有到月底早就花完了，成了真正意義上的“月光族”。他幾乎每到月底的前幾天，不得不跟母親苦苦央求“再借一些錢，下個月我一定還！”

看他一副死氣白咧討好的樣子，讓幼小的我心裏暗暗發酸！

可是，一到下個月5號發工資，無論還不還給母親，剩下的那點錢，一定又因為買吃的，不到月底又口袋空空！

記得母親當時常常教育父親：“我出去逛街，如果看到什麽好東西，我就會想一想，如果不買也行，我就不會去買。這樣錢就省下了，還在我的口袋裏揣著。而你呢？看見什麽就饞，馬上就想吃，當然存不下錢了！”

不過，也隻有父親，有時會帶我出去“打打牙祭”，還帶一些可口的小零食回來。

那時候，如果家裏有一隻蘋果，母親永遠是堅決推掉的，看著孩子們吃，她才高興，而父親則會和我一人一半分著吃。因此，我當時總認為隻有母愛最深，覺得父親屬於“比較自我”的那一類，因此，很多事情更願意站在母親那一邊去考慮，文革時期的衝突就不用提了！

現在父母都去世了，在物質生活如此充裕的今天，回憶起過去那些往事，心裏免不了依然沉重，傷心、羞愧、悔恨……各種難以言述的情緒摻和在一起，讓我仿佛在冥冥中再次看見父母親那一代當年的磨難。

我不是也很自私嗎？為什麽就不能體諒一下我的父親和母親呢？

文革之後，父親得了癌症，由於化療副作用，惡心嘔吐沒有食欲，望著我特意為他做的滿滿一桌子菜肴，不顧我使勁往他碗裏夾菜，勸慰他要保存體力，努力吃東西，還是一刻不停地搖頭……

一切都太晚了！

更多的上海弄堂故事，請看http://blog.wenxuecity.com/myblog/72961/118834.html

版權所有，未經許可不許轉載