五十多歲的困惑    

    一不小心就到了五十多歲，年輕的時候覺得這個年齡的人已經是老頭老太太了，而自己到了這個年齡，就是打心眼裏不覺得自己老。

    雖然不覺得自己老，卻時不時地意識到自己這個年齡不上不下地有些尷尬。以前逛街的時候，似乎每一家商場的櫥窗裏展示的時裝都是為自己準備的，而今就發現有些衣服是不再能夠上身的。比如超短裙，雖然細腰和長腿依舊，但是超短裙的效果已經穿不出來了，因為臉上明明白白寫著：“斯人已老，青春不在。”此時如果一定要穿上超短裙，我擔心會有背後看愛死人，轉過身來嚇死人的特效。所以，老老實實地把超短裙一欄劃掉。   

    不再穿超短裙，還因為有一個日本驚悚和一個法國夢魘。

    兩千零一年，我們住在日本蘆屋市。蘆屋市位於大阪和神戶之間，有日本 Beverly Hills 之稱，很有些歐洲小城的味道。閑來無事的時候，我就喜歡沿著城裏的街道隨處走走，有時一直走到蘆屋川河邊，在那裏看櫻花，看在那裏寫生的人畫畫，也看在大橋下棲身、無家可歸的日本人。他們是那麽的整潔而有規矩，絕不把垃圾隨意丟棄在任何地方，而是裝到塑料袋裏丟到垃圾桶去。就連他們的洗漱用水，也都裝在塑料桶裏倒到下水道裏去。他們是我見過的這個世界上最彬彬有禮、幹淨整潔的流浪人。

    有一天，我正在小城裏閑逛，對麵遠遠地走來一個穿著芭蕾舞小天鵝衣裙的人，因為距離太遠，看不清她的樣子，但是依然看得出她身材偏胖，應該不是職業舞蹈演員，也許是一個芭蕾舞愛好者，此時正在去訓練的路上，或者剛剛訓練回來。我正忙著獨自思量她的來頭，感慨著一個人對自己喜好的執著，她忽然朝我的方向奔跑起來。我下意識地認為她是要趕火車，因為我當時就在日鐵JR火車站附近。瞬間她已經跑到我的麵前，小城的街道很窄，我來不及躲閃，而她就在幾乎撞到我的一刹那，猛地停下來，距離我大概隻有一尺遠。她使勁地打量我，此時我也看清了她：大約四、五十歲的模樣，臉上畫著墨黑的兩道長眉毛，鮮紅的嘴唇，通身是汗，氣喘籲籲。我還沒來得及害怕，她已經旋風一樣地轉身，朝著她剛才來的方向飛奔而去了…… 後來的兩年中，我多次看見過她，每次都是天鵝的打扮，或黑或白，頭上戴著天鵝發飾，無論冬夏。有時候她安安靜靜地、悠閑地走過，有時候她就這樣沒頭沒腦地奔跑。這世上到底有多少靈魂與身體分散的人？如果這樣的遊走和奔跑能讓她飄蕩的精神有所倚偎，就隨她吧。

    二零一五年，我們在戛納過冬，在超市的停車場遙見一位短裙美女，她束成馬尾的金色長發隨著她輕盈的步伐在跳動，海藍色柔質紗、無袖超短連衣裙也隨著她婀娜多姿的腳步歡悅地飛舞，腳下踢踏作響的高跟鞋至少有三寸的高度。當時戛納的天氣在十八度左右，雖然不冷，但是也絕不需要穿戴得如此清涼。我們一麵感慨著法國美女的特立獨行，很快就走到金發美人的背後。

    她大概是聽見了有人在離她不遠的背後說話，就會回轉頭來：我了個天！美人大概有八十歲了，滿臉的皺褶比核桃皮上的紋路還要深，兩隻胳膊的上臂肌肉鬆弛地垂落著，充滿褶皺的皮膚也隨著她的腳步在抖動。我必須說，老人家精氣神十足，加長的眼睫毛塗滿了睫毛膏，一雙淺藍色的眼睛格外明亮，橘紅色的口紅也讓她滿是皺紋的臉煥發著光彩。而且，這樣的年齡穿著如此的高跟鞋，走起路來依然風姿綽約，不能不讓人佩服。但是我也著實被她嚇了一跳，因為心理預期和現實的反差太大。當然，也許我的心理預期是有偏見的，沒有人規定隻有年輕的女子可以穿超短裙和高跟鞋。但是我自己因為膽子小，沒有這樣的勇氣，所以我自認為服飾和生理年齡在一定程度上應該吻合。 

    這兩位女士的情況當然並不一樣。

    那位日本婦人很明顯精神有些失常，而她的心裏有著深深的芭蕾情節。看到她，我的心就揪得緊緊的，好想自己是一位心理醫生，能夠聆聽她的故事，幫她解開那個把她纏繞得緊緊的枷鎖。可是誰又能證明失常的是她而不是我，世間萬事萬物正常與否不過是以什麽為參照物罷了。

    而法國戛納的老太太是典型的不服老，不肯在年齡麵前低頭。不管她這樣是出於倔強，還是出於什麽其他的原因，對她，我隻懷著善意向她微笑；同時，心底裏不免要有一點笑她太瘋狂。當然，這樣的瘋狂不關我的事，隻要她自己快樂也是無妨。                                                                                                                                                                             

    記得張愛玲曾經和她的朋友炎櫻討論等老了以後應該穿什麽樣的衣服，說來說去發現各種服飾都不妥帖，得出的結論是應該穿中式襖褲。當然，這也許隻是她們的笑談，但是到了五十多歲的年齡，在穿衣打扮上是需要花費一點心思的。

    五十多歲的人到底應該怎樣穿戴應該沒有一定之規，豐滿的和苗條的，肥胖的和消瘦的，有腰的和沒腰的，有雙下巴和沒有雙下巴的都因人而異不能一概而論。但是，不知道從什麽時候開始就有很多與我同齡，或者比我年輕些，甚至還年長些的阿姨們迷戀上了各式色彩鮮豔，尺幅寬大的紗巾，而且越是成群結隊出行的時候越是顏色耀眼的紗巾鋪天蓋地。所以，法國的盧浮宮門前、阿姆斯特丹的運河旁、宗教聖地耶路撒冷……無處不見紅橙黃綠青藍紫的中國紗巾團，都是一副能頂半邊天的自信，一路興高采烈、歡歌笑語、旁若無人。遇到熱門的景點，要麽單獨、亦或三三兩兩、有時集體上陣；或擰成鴨子腿、或蹲或坐，或翩翩起舞、或展翅欲飛，擺出各種姿勢大照特照，沒完沒了。有的甚至練上幾套瑜伽動作，以展示自己的颯爽英姿。至於其他的遊客是否也想在這裏拍照，那完全不關她們的事，如果此時有不開眼的人膽敢上前勸阻，阿姨們的荷爾蒙立即全麵大爆發，把這個不知道輕重好歹的人嗬斥得狗血噴頭。她們的道理很簡單：“我們先來的，我們還沒有拍完，他們後來的，必須得等我們拍完再說。先來後到，我們有理！”至於她們是不是要在那裏拍上個一兩個小時，那不用別人管。

    現在五六十歲的這一代人，也許因為年輕的時候生活在社會環境比較禁錮的年代，許多少年輕狂的妄為沒有在適當的年齡得以發揮，現在就有了要奪回第二春的念頭，於是內心騷動不安，舉止也就隨之放肆了。

    我不知道五十多歲的人應該怎樣做才好，總的來說應該以不招惹人討厭為宜吧。當然，如果您到了這把年紀還抱著“走自己的路，讓別人說去吧”的態度，那就請君自便。不過這裏要悄悄提示一下：上樹拍照的時候小心不要掉下來摔了胳膊腿，大尺度扭轉身體時小心別閃了腰。