有一種懷念，是聆聽  

一份愜意，是每天都能聽到布穀鳥的叫聲。

從這隻布穀鳥回到河穀的那天起，空闊的河穀便每天回蕩著它的鳴聲。鳴聲有時很近。我會停下手中的活兒，望向鳥兒鳴叫的地方，那是片濃鬱的樹林。

不止一次，我忘神在這悠揚的鳴聲，有些恍惚。我仿佛仍置身京北的郊野，在聽著樹林裏布穀鳥的叫聲。

有一種懷念，是聆聽，因為那裏有熟悉的風景和音容。人總會這樣，如果在一個地方長大，無論走去何方，很多幽隱在心底的感受，往往會被一些不經意的音韻觸動。

或許，這就是自然的契合吧。記憶的觸點無從察覺，卻真實存在著。當屬於往日的音韻不期而至，與之相伴的，總會讓人若有所思。一片林，一灣水，一幻身影，似曾期許。。。

永遠不要駐足以往。我或許可以這樣勸說別人，卻無法把自己的記憶真正封存。現實是真實的，但隻暫存在在往日和未來之間。在經曆麵前，未來永遠都是虛幻的。

與時間一樣，生命如果延續，便是向前走的，無法駐足。世間有太多的事需要忘卻，隻是因為記憶的存在，讓人無從選擇。

人所回望的，往往都是人生的殘片，斷續在記憶深處。對許多人，念短暫而情永恒。我有時會想，人生短短幾十個春秋，所能經曆的，都該值得記憶。若無懷念，何必曾經。

布穀鳥在鳴叫著，河穀的生靈都知道它的存在。我在想象著它的飛翔，一定也如故鄉的模樣。

很久以來，每當看到英國的鳥雀，我總不由會與故鄉的鳥兒對比。要知道，鳥兒是有方言的。第一次看到這裏的喜鵲，我便知道它們在講“英語”。

英國的喜鵲與中國的同種（Pica pica, Eurasian magpie），卻有著明顯不同的叫聲。

但英國的布穀鳥，卻與故鄉的鳥兒有著同一種語言。中國有數種杜鵑（布穀鳥），而英國卻似乎隻有大杜鵑（Cuculus canorus, Common cuckoo）。不同於四聲杜鵑（Cuculus micropterus）抑揚頓挫的“光混好苦”，大杜鵑的鳴叫隻是經典的“布穀”。

在此時節，四聲杜鵑也在鳴叫，我卻無法聽到。當眼前的世界不再屬於記憶，人的目光有時隻願望向遠方。

一周前，哥們兒張霆從國內打來微信電話。那時我正在院落，便與他閑聊起來。

布穀鳥在河穀的遠處不時鳴叫，我不知道他能否聽到背景裏的叫聲。

因為單位和社會有很多不順心的事，張霆情緒有點低落。

與哥們兒在同一個單位共事許多年，我自然了解他的性格。

彼此說起很多過去的事。時間在回溯。

“程哥，你最大的問題，就是太重情。”隨意間，張霆隨意附了一句。

第一次聽哥們兒說這樣的話，我有些吃驚，也不知如何回答，隻是說：“沒辦法，性格使然吧。我平生最討厭的，就是無情無義沒良心的人，自然不希望自己也是那種人。”

我想，如同我了解哥們兒一樣，哥們兒也一定會看到我看不到的自己。

人間的事很奇怪。每個人的人生都是風景，隻是這風景，無論美醜，卻似乎隻在別人的眼中。

世界就是這樣，無論人們怎樣延伸自己的視野，都無法真正看清自己。也正因為如此，一些茫然無覺的故事，總在身邊發生著。

哥們兒的話是切實的。我至今看不到自己，如今更躲進遙遠的角落，不願去看別人的風景。

因為對人間的疏遠，我在遙遠的地方書寫著自己的花園。

我想，尋淡，總是人間歸宿，也是必然，那是在爛漫花雨之後，在寂寞山水之前。

在我的眼前，河穀的世界是平靜的。我在屬於自己的花園裏，默默看著陽光釀就的時節，在讓花朵盛放，在讓綠色更濃。

布穀鳥的鳴叫是悠揚的。尤其在傍晚，聲聲鳴叫仿佛沁浸在河穀的寂靜，讓人駐足。我望著濃濃的樹林，想做的，隻是聆聽。

五蘊循空，般若萬千。每個人都會經曆一些事。對於走過很多山水的人，如果一闋音韻屬於往日，所帶來的若不是懷念，還會是什麽呢？

風景是魅，入心便是劫。隻是在這循空的路上，人們能有一份風景去望，或許便是幸，是緣了。

當我把思緒拉回到現實，重又走進花園的時候，河穀的風景還是昨日的模樣。

由於久未落雨，院落的草坪有些枯色。但深根的毛茛卻炫耀般生長。草坪上到處都是毛茛的小花。

草坪裏也有很多低矮的苜蓿。苜蓿是豆科植物，固氮並很耐旱，會把幹旱的草坪塗上了片片濃綠。營養豐富的苜蓿，每天都會招來很多林鴿前來取食。我常常坐在露台，喝著茶，看著胖成一團的鴿子在草坪上扭來扭去，啄食苜蓿。

石階花架上的白色玫瑰開花了，石桌所在的露台沁滿玫瑰的馨香。

女人之香。我不由有些飄然。

沒有風把這香氣吹散，坐久了，便感到味道有些太過濃鬱。我皺著眉，有些不知所措。

當雨水終於來臨，很多玫瑰花瓣都落在濕漉漉的地上。我鑽過低垂的花枝，踩著滿地落瓣走去花園，卻不知為何想起了黛玉葬花。

我抖掉身上的花瓣，邊走邊想，有些不明白，自己本是糙爺們兒一頭，怎麽也會如此娘氣？

或許，黛玉因惜花而葬花，這紅樓之柔之幻，該是寫給爺們兒的吧。

布穀鳥再次鳴叫時，天已經有些晴了。

我站在花園，看著布穀鳥鳴叫的樹林。

“布~穀”，“布~穀”，“布~穀”。。。節奏恰到好處的鳴叫悠揚在河穀，清澈而幽遠。

河穀所有的生靈都在聽。

它們想必也與我一樣，在想著什麽。隻是這裏的大多生靈世代於此，而我，是有遠方的。

我不知道怎樣去描述此時的感受，隻知道自己麵無表情。

我已經快三天沒有說話了。

其實，在能夠用傾聽去述說的地方，也不需要去說什麽。

感謝！

音樂：Les Reflets du Silence, Michel Pepe