我的老家河北灤南，地處華北平原，渤海灣北岸。爺爺家是典型的北方農村的院落，一排座北朝南的正房住人，廂房裏放些農具和糧食及雜物，印象最深的是有一台奶奶的織布機和紡車，另一側還存有爺爺奶奶的棺木，用舊布蓋著。長長的前院有一條磚石小路通向有門檻和台階的大門，兩側是菜園，長長的後院有豬圈，柴禾堆，院子盡頭有一棵高高的白楊樹。我的爺爺有個響亮的名字：天弼，上過幾年私塾，粗識文字，中等個子，紅紅的臉龐，常年戴著一頂瓜皮帽，留著半尺長的山羊胡子，口袋裏有一把銀製的小梳子，高興時會拿出來梳那把胡子，一條腿有點殘疾，年輕時靠勤勞肯幹，勤儉持家，有土地有房子，養育二個兒子，過著富足的生活，還供爸讀書到高中，直到他參加革命。爺爺生平最大的嗜好是攢錢買地，聽奶奶講土改分了他的地，險些要了爺爺的命。奶奶趙氏，和許多舊時代女性一樣，不識字也從未上過學，婚後也沒有自己的名字。個子不太高，小腳，是俗稱的三寸金蓮。奶奶除了一般的家務，還會紡線織布，一雙常年操勞的手，骨關節很大，她一輩子沒有女兒，加上爸爸是她的老兒子，對這一房的孫輩很疼爰，對孫女有些偏愛。我插隊時，奶奶用她織的褥麵做了厚厚的褥子給我。現在想起來都暖暖的。
 上小學前，我和弟弟在爺奶家曾度過一段快樂的童年時光。我們常常和堂哥堂姐、村子裏的小夥伴，挎著小藍子挖野菜，提著小水桶挖蚯蚓；捉蝴蝶、逮蜻蜓；記不清是在小河裏還是海岔子抓小螃蟹....，特別快樂，也特別淘氣。弟弟曾經從豬圈牆爬上房頂，我是出門就跑，小腳的奶奶根本追不上。奶奶不會梳小辮子，總是抓住我去隔壁的堂嬸家找人給我梳頭，或抓住我學紡線，嘴上常說：嘎什的，(當地的口頭語：咋好啊！）天天瘋跑，橫針不識豎線！奶奶是想把孫女培養成能紡會織的能手哇！印象中我和弟最不愛吃地瓜粥、和地瓜麵做的黑糊糊、甜不拉嘰的餅子，有時候還會因此哭！一旦吃大米粥就會肚瓜溜園，每逢這時侯爺爺總會捋著山羊胡子說：真想讓你們天天吃大米粥啊！可在那個年代是不可能的。也常有貨郎擔來村裏賣針頭線腦，日常小用品，小商販推小車賣煮熟的、半幹的小魚肉，小蝦肉，每逢這個時候都是小孩子最快樂的時候，歡笑著，追逐著小貨郎，趁人不注意捏一點點兒小魚肉或小蝦肉，放在嘴裏，歡快的跑走。奶奶總會拿一個大瓢，來買些這好吃的小魚小蝦肉，奶奶小腳走的慢，我和弟弟就拉著她生怕小販走了，這是我和弟的最愛啊！現在想起來都會流口水，離開老家，似乎從未吃過那麽鮮美的東西。
  上小學後也回過爺奶家，爺爺總會讓我讀報紙，捋著山羊胡笑咪咪的聽，誇我讀的好。記得特別清楚的一件事，從叔伯堂兄那兒得到一本書，這個堂兄是村裏最有學問的人，老高中生，因脊柱結核未能上大學，不能幹農活，常常為村民做些舞文弄墨上的事兒。爺爺奶奶和爸爸的通信都是經他的手，寫信，讀信。這是剛剛會讀書的我得到的第一本小說，《卓雅和舒拉的故事》一本講述蘇聯衛國戰爭時期一對姐弟的故事，記敘文字，通俗易懂，讓小小年紀的我著迷，廢寢忘食，一天晚上趴在被窩裏讀到卓雅被法西斯殺害，傷心的哭起來，爺爺特別驚訝的說，小孩子家的看什麽呢還哭了？快別看啦！......爺爺奶奶都特別喜歡晚輩讀書好，知道我們三兄妹讀書好，特別歡喜，逢人就誇。很可惜沒能等到他們的長孫獲得博士學位、小有成就的那一天。
.............
      我不知道爺爺、奶奶的生日，不知道他們的身後事，也不知道他們上一輩兒、祖先的事情，更不可能有文件可查......。多少令人傷感，有些遺憾。僅以此片片斷斷的記憶，懷念我的故鄉，懷念我的爺爺奶奶，也懷念和他們在一起日子。