前年冬天鳥食堂開張，吸引了大小不同顏色各異二十幾種鳥兒來當食客。其中有啄木鳥。可它們不知道如何取食，看著別的鳥像上個世紀上午第四節課後衝去食堂的大學生，在窗口前擠來擠去搶食，而自己隻能掛在食堂上空著急。今年啄木鳥們不知從哪得了本寶典，仔細閱讀後馬上開竅，它們知道斜側著身體，從食堂的窗口上搶食了。

紅肚啄木鳥（Red-bellied woodpecker)外號紅肚，今年經常來鳥食堂打飯。它在鳥食堂上東歪西倒，甚至露出它的標誌性紅肚子，就為從窗口拿取食物。幾次取食後，紅肚變得非常挑食。站在窗口邊上，它成了菜場裏刁鑽的顧客，捏著個桃子嫌軟，眼前的幾個櫻桃又太小，它挑肥揀瘦，將不合心意的鳥食翻出來扔到地上，別的鳥在邊上隻能翻白眼。最後紅肚翻到它要的東西，一顆碎花生仁，喜滋滋的飛到邊上的大樹上。我這個顏控，任由紅肚浪費鳥食，誰讓它長得漂亮呢。

小個子的downy 啄木鳥，花了二分鍾，安安靜靜的吃我做的能量棒—suet cake, 吃得滿嘴油汪汪，心滿意足的飛走。

藍鬆鴉Blue jay，像是傻大個，去年不知如何站在鳥食堂上取食，隻能在地上撿別人扔掉的剩飯。今年得雜技演員的真傳，它抓住支撐杆子，探身將嘴伸進鳥食堂窗口，在周圍麻雀中突顯大個兒的優勢，輕鬆取食。

在地麵上，一隻Northern flicker ，掛著個黑色心形的圍嘴，一臉蒙圈的站著。這種啄木鳥以前隻在夏天見過，冬天它們常常往南遷徒。而現在這隻鳥好像剛睡了個長覺，醒來卻麵對白雪覆蓋的冬天，不知如何是好。

每天來鳥食堂的常客是紅衣大主教，black-capped chickadee, nuthatch, black-eyed junco, house Finch, mourning dove, 當然還有許多的麻雀豬。它們每天飛上掛在空中的鳥食堂，飛來赴一場宴席，一場在風中飄動的盛宴。

偶爾也會有隻大鳥來赴宴，來偷襲小鳥們。飄雪的天空，兩隻鷹（cooper’s hawk)在院子上空狩獵。有一隻悄然下降到鳥食堂邊上，鷹眼炯炯。

遠處高高的樹，光禿禿的樹尖上飛來兩隻鳥，鏡頭下看去是穿著橘黃色背心的北美知更鳥。它們從不來我的鳥食堂就餐，冬天裏隻在樹林間尋找幹果。

這時樹尖背後的天空上，緩緩有隻超級大鳥飛過。那是一架人造大鳥，載著人們飛向遠方。

雪後的夜晚，靜謐的院子，銀白一片。望出窗外，沉浸在什麽都可以想什麽又不願細想的狀態。無聊中拿起手電照出去，照向邊上的大杉樹，卻驚起一隻大鳥。它頂著圓圓的腦袋，張著巨大翅膀，劃開冰冷的空氣。一隻貓頭鷹，在白茫茫的雪光中，無聲地飛向夜空。

我怔怔地看著遠去的大鳥，突然猜到這個夜間狩獵者為什麽蹲在杉樹上，它在等待夜行者。鳥食堂開張，不僅吸引了形形色色的鳥，也吸引了常常在夜晚行動的老鼠。想到這裏，我在暖和的屋子裏打了一個冷顫。