搖啊搖，搖到外婆橋。。。

童謠裏的外婆家，令人神往，想來外婆家裏親切溫暖。

我記不清外婆家的樣子了。很小的時候跟媽媽回過她娘家，有照片為證，但我記憶裏一片空白。稍後舅舅又帶去過，依希記得一些灰磚的房屋。

那是在福州，我母親的原籍，但她不是在那兒長大的。日本人來了，外公外婆帶著全家逃難，經昆明去緬旬，在首都仰光定居。後來緬旬排華，外公外婆又回到老家獨自居住。那是六十年代末，他們的孩子大多已回國，先求學後工作，分散在中國各地。

外公外婆晚年又離開老家，依附兒女而居。七十年代初他們住在我家裏，由我父母和我舅舅共同照顧。

外婆廋弱細小，一點也看不出她生育過十三個兒女。也想象不出她抱小孩兒的樣子。外婆是大戶人家出身，嫁給門當戶對的外公，帶孩子做家務是保姆和傭人的事。緬甸排華，我外公失去全部財產後，外婆仍然依照她一慣的方式繼續她精致的生活。

外婆和我們一起生活的幾年裏，我們很窮，沒有傭人，外婆也很少做家務。或許是她年事已高身體不好，也可能是她養尊處優慣了，我隻記得她做些輕鬆的活兒，掃地淘米什麽的。炒菜煤爐生火之類又髒又累的事她是不碰的。外婆做事慢悠悠的，家務和梳妝都這樣。

記不清她拿掃帚輕輕掃地的樣子，但她梳頭的方式我一直沒忘。先拿一塊白布蓋在肩上，然後用一把木梳輕輕地，慢慢地，細細地梳理頭發，一遍又一遍。木梳的齒很細，幾乎和篦子一樣。外婆的銀發永遠光亮整潔。

外婆說話輕聲細語，她要等人家走到跟前才開口。小時候在外麵玩，外婆從來不會在門口喊我們回家吃飯。小姐妹時有爭吵，她要麽沉默已對，要麽輕聲相勸，但不罵我們。外婆少言寡語，極少理采陌生人。她不上街買東西，也很少和鄰居說話，隻和家人說家事。

外婆的事我隻知道這些，畢竟我們在一起生活不很久，而且那時我還小，好象剛上小學。

很難說外婆的獨特氣質是她的性格，出身，還是受她生活年代的影響，反正外婆走後我再沒見過她那樣的女人。

讀邊神的緬甸遊記，不禁想起我雍容優雅的外婆。

這也是博客的一個作用吧，懷念逝去的親人，記錄消失的年代。

照片裏緬甸服飾的外婆笑麵如花，可在我的記憶中她的眼神鬱鬱寡歡。也許是曾經滄海難為水，七十年代中國的生活條件和外婆早年的生長環境相差太遠。經曆過戰亂，排華和文革，外婆仍然活在她的精致的小世界裏。

緬甸妝容的外婆，四十歲左右。還有一張外婆上著紗衣下裹隆及的照片不知去向。

隨媽媽和舅舅去福州探望外公外婆。

外婆的遺物中我印象很深的有小皮箱，木梳，檀香扇，還有這個針線盒。

外婆的中式衣衫作工考究，剪裁合身。

博文自薦

含著銀勺出生的孩子