我們到底還是要感謝一下川普，他成為最能促成團結的人——因為他，三百多萬人萬眾一心地走到了一起，與時差隻有一天的就職大典相比截然兩個世界。是的，他代表舊世界、妄圖恢複舊世界，而世界已經是新的了，你可以撥回時鍾，但是你撥不回時間。為了參加這場一呼百應、千應、萬應的盛會，有的人專門乘飛機或租大巴，有的人就近搭地鐵，有男有女有老有少，憑著心底一個共同的聲音，就像她們頭上的粉色小帽一樣，是大家互相識別的標誌。

這聲音就是愛。我們不必再一一列舉各種形式的仇恨，正如一燈能驅千年暗，愛的力量是戰勝仇恨的依靠，也是人們內心深處的直覺。愛你的鄰居，放下成見，就像在路上扶起一個跌倒的人，不需要先過問對方是什麽膚色、什麽性取向、信什麽教。痛苦讓人們驚醒，壓抑讓人們尋找光，現實的猛然襲來讓社會集體潛意識陷入反思。詩人奧登在二戰時期寫下這樣的警句：“///別無選擇，我們必須相愛，或者死去///”，同樣由愛和塵土組成的你你我我，“被同樣的絕望和虛無圍攻，放射出一束堅定的光”。川普主義的舊世界的核心標誌是牆，他主張建立的有形的美墨邊境牆、無形的貿易保護壁壘、還有各種造就隔閡和限製的藩籬，都是牆。然而隨著在一九八九年柏林牆的倒塌，那個版本的世界已經該繼續呆在曆史博物館裏，我們需要的不是牆，是更多的橋梁。

在華盛頓的女性遊行聚會上，演員及女權主義者Ashley Judd發表了一段慷慨激昂的抗議演講《我是一個齷齪女人》。她說，“我的齷齪比不上街頭那些玷汙了城市的南方聯盟旗幟，也許南方會真的再次崛起，也許對有的人來說這些旗幟從沒有真正降下……我不知道魔鬼能被招魂，可我確實感到希特勒的幽靈正在大街上遊走，隻不過一撮小胡子換成了頭頂的假發。”這正是許多人的不寒而栗的共識。也正是在愛的召喚下，人們自發地走上街頭，在各處的遊行參與人數都遠超預期，成為有史以來最大的單日集會活動。

因為是愛和關懷的發起，即便是抗議，即便人數大幅超載，各地現場的遊行秩序好得很，載歌載舞，人們心情愉悅，幾個月來的心理陰霾一掃而散，很多演講還提供現場手語翻譯，然後還不留一點垃圾。這就是愛的能力。

原住民（印第安人）文化把北美大陸稱作“龜島”，大地是一個神聖的、來自天界的母親，漂浮在海洋之上，依靠著各種生靈的托舉，分布在大地的四個方向。在多倫多舉行的姊妹集會上，開場就由原住民演講人致辭，並點燃一個火盆作為生命力的象征，尤其是精神內在的生命力。從現場的洋溢氣氛來看，真的不能說是怒火中燒的抗議，而是慶祝生命的盛會。

原住民的世界觀極其重視人與自然的和諧共處，強調人與人之間的相互依存、協作，美國詩人施耐德的獲獎詩集《龜島》就取自這些信仰，他並主張現代文明應該把龜島的概念納入人們的觀念體係，使之成為一種現代性的生態文明。然而演講人囑咐的第一個原則，則是愛自己。///一個不會正確地愛自己的人，也不會正確地愛他人///。尊重自然、保護環境、簡化生活、健康飲食，都是自愛的內容。在愛的基礎上，世界需要所有的人，而不隻是一部分人。以政治的、文化的、種族的身份給人們互相貼標簽造成疏離，損害的是每個人和整個世界。人的自愛，人的互愛，這兩者是一體相通的，人與世界、自然的合一，必然意味著人與人類的合一，也必然要求著人們接納跟自己不同的人，關注跟自己無關的人，隻有這樣，愛才能夠勝利。而正如女權主義者所說的，當一個人在戰鬥，就是在跟同盟者一起戰鬥，我們是彼此的力量。

在這個意義上，看待女性遊行期間林林總總的各種訴求，就會理解，這種自愛與互愛的原則是其共同的根基，包容、平等、尊重、合作等都是具體的實施。不論是要求無證移民的權益、對難民的接納，還是對性工作者的待遇、對伊斯蘭的正視，都得以出現在遊行隊伍當中而不失和諧，多樣性是平等社會的天然標誌。一個也不能少，這是真正的、最有力量的聯合。///女性主義在骨子裏就是麵向所有人的，骨子裏就是博愛和正義的///，如果你對男權體製製造的等級和特權感到不公，那麽你就已經是一個女性主義者。

這場全球盛會，畢竟是女性發起的，女性的權益是重要的核心訴求。女性過去百多年的持續抗爭，才從連選舉權和財產權都沒有的附庸狀態，為自己贏得了獨立和盡可能的平等。不要忘記，遊行的直接導火索是川普赤裸裸的性侵犯語言，以及隨後主流觀念的辯解：所謂“更衣室談話”，就是一種對侵犯者的包庇縱容，對被侵犯者的二次傷害。這個社會充滿著強奸思維，充滿著對於女性的物化和性化，進步是一點點積累起來的，倒車卻是飛速，怎麽不讓人心急如焚？正如有的抗議者們所說，“不敢相信都什麽時候了，我們還得抗議這些破事！”

這些破事還包括原住民女性被侵犯和殺害，而長期得不到重視和伸張；包括多達三分之一的女性都遭受過家庭暴力；包括美國的女性健康服務機構Planned Parenthood被當局打壓和克扣，導致無數女性難以獲得體檢、避孕和性病防範等幫助；包括從小從加勒比海被帶到美國做女傭、到老了都沒有身份卻沒有福利甚至麵臨被遣返；包括即便是好萊塢一線女星的地位，報酬仍然比不上同等級男演員的一半；包括女性因為自己的穿著或表情而被強迫意願，並在被侵犯後單方麵承受汙名……凡此種種，都不是女權主義的迷思，而是我們所在的事實。在多倫多的遊行開始之前，全場一起靜默一分鍾，為了人們迄今為止仍然沒有看到的男女平等的理想而靜默。所幸，有覺識的女性和男性越來越多，特別是男性。諾貝爾獎獲得者馬拉拉曾說，一個社會的進步，不可能通過排除一半人（女性）來實現；同理，///一個女權主義潮流的成功，也必須有另一半人（男性）的共同參與///。

我們一直強調對男性的教育，讓他們一方麵對性別成見和強奸文化的社會現實有足夠的認識，一方麵對自己的男權思維和性別優勢有足夠的覺知，這樣才有行動的可能。我們在遊行隊伍中看到了丈夫、父親和朋友們，他們有的甚至也帶著粉紅色的貓耳朵帽子。也看到了一些孩子，他們在這裏接受熏陶教育，是明天的力量。實際上，千禧年一代對於此次的選舉大為失望，但是時間是在他們一邊，我們的新世界就在眼前。

川普具有雙重的身份意義，作為個人的他，需要經受社會對公眾人物的期待、考問、取笑和反對，而作為退步保守的川普主義的商標，整個產品係列都應該受到杯葛。川普的槽點實在不要太多，人品、學識、信譽、外型、政策、稅務、利益、品味……一個標語總結得有趣，“不要把川普說成是個‘逼’，他既沒有溫暖，又沒有深度”！

然而川普雖有政治和法律機製的籠子在掣肘，對川普主義的鬥爭則需要每個人的點點滴滴的行動。就像標語牌鋪就的漫漫長路，這條路的每一步，都是某一個人的傾心投入。據統計，這是有史以來最龐大的聚會；有人說，這也是有史以來最美麗的聚會。有愛有理想的人，是美麗的。看世界，新的川普正在各地蠢蠢欲動，民粹主義、保守主義、反智主義的情勢仍然嚴峻，選票的鬥爭還在繼續進行。讓我們用原住民的諺語來瞻望未來吧：“不要告訴女人去做什麽，要請女人告訴你應該做什麽。”或者像標語牌說的——

“像女孩一樣戰鬥！”

作者：周宇

本文刊登於“美國華人”微信公眾號 (Id: ChineseAmericans)