命
北極湖
三天三夜 火車往西 一夜之間 坡地穀子黃了
深夜 座椅上 支邊大爺滾來滾去 核桃般臉蠟黃 癌症晚期 他把手指死死觸在封閉的車窗玻璃上
書上說,命該致此 命該致此 15歲 坐在西去列車窗口 扭過頭 不敢看 站台上 母親哭瞎的眼
農場趕車的大爺說信命 村東頭嫁給當地人的北京大妞說信命 抱著吃奶女娃 望著草屋外井台的轆轤 冬天,村裏村外結成冰 後背一陣透心涼 她的身體是一座冰涼的水井