那時候電視尚未普及，誰家要是有個十二吋的黑白電視，不把鄰居家的娃羨慕得口水流得濕透了紅領巾才叫怪！電視圖像就更沒法提：要彩色沒彩色，要高清不高清，連直角平麵的屏幕都還沒發明出來。畫麵通常是疊加了好幾層的重影，有時飄忽不定，有時漫天雪花飛舞。偏偏就是這樣的畫質，傳來的卻總是振奮人心的現場。女排就不必說了，三連冠、五連霸，看得人血脈賁張、揚眉吐氣，渾身上下的骨頭節沒事就 “哢、哢”作響，全身躁動得總想找機會伸手攔網或躍起扣球，並幻想著那球要是狠狠地砸在對方選手的身上，準會一錘定音地將其撂倒，十五分鍾之內休想起身。

學校的老師們雖然對於我們的功課毫不放鬆，但是一遇到女排比賽，就讓我們自習，結果被很多腦筋靈活的人摸到了竅門，跟著混到教研室裏去看球，同時享受一下學校裏唯一的一台進口彩電！老師們對於這種現象則是睜一隻眼閉一隻眼，不但不怪罪那些學生，還鼓搗他們在比賽時一起高呼加油口號，為中國隊呐喊助威，好像我們這裏威武雄壯的助威，會通過電視被裝載到電波上，發送至遙遠的比賽現場。

喊號子的人當中，氣勢最為非凡的當屬體育老師，他從不坐著看電視，而習慣於將一條腿立在地上，另一條腿踩住一把椅子，拳頭攥的緊緊的，一到比賽進行到最緊張最難解難分的時刻，就麵紅脖子粗地奮力揮舞雙拳，胸腔中同時會迸發出悶雷般的助威聲：“中國隊，砸！”

說來也怪，每逢情勢對中國隊不利的時候，隻要這位體育老師將那“中國隊，砸！”的助威號子喊得再磅礴雄壯些，中國隊準能化險為夷，轉敗為勝。一場比賽打完了，當女排姑娘們在場上抱在一起慶祝勝利的時候，很多老師也都哭得泣不成聲，連“贏了贏了！”這樣簡單的句子都說不利落。

女排的比賽激動人心，男足也毫不遜色，他們幾乎場場都能打出風格、打出水平。在第十二屆世界杯的預選賽上，中國隊先以3比0擊敗亞洲冠軍科威特隊，後又以4比2的比分擊敗亞洲勁旅沙特阿拉伯隊。值得一提的是，這場比賽中國隊上半場先失兩球，下半場卻連進四球反敗為勝！那時的足球，真能讓中國的爺們兒個個挺胸抬頭朝前看！本來一隻腳已經踏進了世界杯的大門，沒想到中國隊由於經驗不足遭人背後暗算：沙特隊在與新西蘭的比賽中故意放水，製造了0比5的假球比分，硬生生把新西蘭的積分拉得和中國隊平起平坐。在附加賽的比賽中，中國隊以1比2負於新西蘭，飲恨獅城（中國對新西蘭的附加賽在新加坡進行）。

看完這場比賽，我回家後就憤憤地寫了一篇日記，大意是中國隊大可不必氣餒，隻要埋頭苦練，臥薪嚐膽，在那並不太遙遠的未來，衝出亞洲走向世界的夢想就會變為現實。你們這次雖然失敗了，但在我的心目中，你們已經衝出亞洲了。隻要能保持住這個勢頭，將來就沒有什麽樣的艱難險阻能擋住中國體育前進的腳步！

女排男足的比賽讓人蕩氣回腸，女籃的比賽也同樣精彩紛呈。當時的女籃，名副其實是世界一流球隊，在身高馬大的洋運動員麵前毫不遜色，首次參加奧運便先後打敗了澳大利亞隊、南斯拉夫隊，在爭奪三四名的比賽中與加拿大隊一決雌雄，最終以63比57的比分獲得銅牌。在後來巴塞羅那奧運會中，她們更上一層樓，一路過關斬將，在半決賽中以大比分戰勝古巴隊，隻是在與獨聯體隊爭奪冠軍時以66比76敗北，屈居亞軍。

再說當時的男排，在亞洲賽場上所向披靡，打遍天下無敵手。在國際體壇上，他們同樣是世界各大強隊不敢小覷的隊伍。即使是與當時絕對的霸主蘇聯隊對陣時，中國隊都總能死死地咬住比分，每一分、每一個發球權都來回數次拉鋸，即使最終落敗，比賽的精彩程度也絲毫不亞於冠亞軍的爭奪戰。當時男排的隊員，每人都有一手絕活。他們技術多變，戰術更多變，不但對“時間差”這類技術運用嫻熟，並且率先發明了“後排進攻”這種現代排球最流行的進攻型打法。雖然男排的最好成績由於種種原因隻停留在世界杯第五名，但在當時他們為全社會帶來的影響卻遠遠不是這個名次可以衡量的。有一個例子可以很好地說明：當時有一句響當當的口號叫做“團結起來，振興中華”，據說就是北大學生在觀看男排比賽之後因熱血過於沸騰而脫口喊出的。

唯一沒有太多亮點的是中國男籃，不過那時的男籃擁有身高2.28米的高大中鋒穆鐵柱，正是他無與倫比的身高，讓人們對中國籃球的未來充滿希望。

小時候看球隻知道看熱鬧，沒想到看的居然是中國三大球的巔峰期。從那以後，激動人心的比賽漸漸少了，精彩紛呈的場麵慢慢沒了；後來，勢均力敵的對手變多了，出線變得困難了；再後來，觀眾的遺憾聲多了，惋惜聲多了；再再後來，連小組出線都變成讓人奢望的事情了。

要是魯迅的小說《風波》裏的九斤老太如今還健在的話，一定會拿起破芭蕉扇敲著凳腳不平地發出議論：“一代不如一代，我是活夠了。小組都不能出線，這還叫做比賽嗎；從前的比賽是這樣的嗎？從前的比賽是……我活了七十九歲了，這樣的比賽，我這種老朽不看也罷了。”

好在如今社會進步了，像九斤老太這種抱殘守缺的老朽也應該早已絕跡了。