由 鄭 州 暴 雨 想 起 的

2021年7月20日起，河南鄭州連降暴雨，城區特別是隧道和地鐵嚴重積水，給民眾的生命財產造成嚴重損失。看到這條新聞，我特別想知道當地氣象台，有沒有準確及時地預報這次暴雨；因為這與我在五十多年前的一段經曆相關。

1965年時，我在南京大學讀書，見到氣象係一個學生，總是埋頭不停地算呀算。我好奇地問：“你在算什麽呀？”答曰：“算天氣呀！”他見我一頭霧水，就給我上了堂天氣預報的科普課。原來那時候預報天氣主要憑經驗：預報員把測得的氣象數據標在天氣圖上，然後站在圖前沉思，再結合本地氣象的曆史記錄，預報出明天的天氣。如此預報天氣，隻能說是憑經驗、跟著感覺走。

高等學府的氣象專業，當然不能隻傳授經驗，還得有理論。當時氣象學界出現了模型學派，認為天氣變化是有規律可循的，可以用數學模型來表達，模型包含溫度、濕度、氣壓、風向、風速、雨雪量等參數。他們相信隻要模型正確，就能準確預報天氣。

用數學模型預報天氣，牽涉大量計算。有一次老師要他們計算南京天氣，學生們領到氣象數據，就各自埋頭計算。1960年代時，連現在小學生用的袖珍計算器都未問世。電子管計算機雖已問世但是極少，體積大得要裝一間房間，根本輪不到學生用。其他計算工具則是五花八門，多數學生用六位數學用表，有如磚頭般厚重。有些學生用計算尺，靠兩片刻滿數字的木片拉來拉去。隻有極少學生能用上手搖計算機，上麵有一排按鈕。把要計算的數字按下去，再轉搖柄。搖上十幾圈，“叮當”一響，結果就出來了。然後再按數字，再轉搖柄，周而複始。最奇葩的還有用算盤的，劈劈啪啪仿佛是賬房先生。真是十八般兵器，各顯神通。

我的朋友昏天黑地算了幾天，終於算出來要下大雨。我不解地問：“這幾天都是晴天，哪來的雨？”他笑道：“這是考古題，算的是十年前某日南京的天氣，那天確實下雨。”我啞然失笑：“這有什麽用？為什麽不算明天的天氣？”他笑道：“靠我們這些計算工具，要預報明天的天氣，得等上三、四天，黃花菜都涼了，不成了事後諸葛亮？”我說：“既然如此，那憑經驗預報就是了，為什麽還要花大力氣去算呢？”他說：“隻要數學模型正確、計算速度足夠快，就可以準確及時地預報天氣，這是我們的理想與追求。”其後半個世紀以來，電腦技術發展迅速，計算速度極大提高；現在預報天氣，確實主要靠數學模型了。

鄭州暴雨後，有消息說當地氣象台自7月19日起，就接連發布暴雨橙色、紅色預警信號共11條，提示降水量將達100毫米以上，並附有防禦指南。看到這條消息，我知道鄭州氣象台是盡責的，數學預報模型也是正確的。至於有了準確及時的氣象預報，民眾的生命財產為何還是受到嚴重損失，誰該對此承擔責任，這是必須徹查的另一個問題。