已經度過的七十多個大年夜，印象最深的年夜飯，莫過於六十年前的老爸的濃油菜湯。那是1961年，我十五歲，家住沈陽。

1950年代後期，毛澤東想在十五年裏超過英國趕上美國，於是他搞大躍進與人民公社，結果弄得老百姓連飯都吃不飽。每天的糧食定量不到一斤，油水更少得可憐，每個月三兩食油和半斤豬肉。每頓飯隻有六分飽，挨不到下一頓就饑腸轆轆了。

中國人過年有兩件事最重要，一是團聚，另一件就是吃好的，可那年頭吃飽都不可能，吃好更是奢望。1961年的大年夜就在大饑荒中到來了。那天我的早飯是一碗玉米糊，外加一小塊麥麩餅。家裏養了一隻雞，每月可以得到些麥麩作為飼料。這麩皮就是從雞嘴裏扣下來的，平時舍不得吃，省到年三十享用。

吃早飯時，父親同母親商量年夜飯。沈陽本地人都要包餃子，我們是南方人，包不好餃子，決定還是煮米飯。聽說年夜飯能吃上大米飯，我就提議用增量法來煮，因為報紙上登了不少推薦文章。傳統煮飯方法是一斤米加一斤二兩水，用大火煮開，再以小火收幹。增量法則把米幹蒸二十分鍾，然後一斤米加三斤三兩水，用猛火蒸四十分鍾。另一種增量法更牛，把米幹蒸半小時，然後一斤米加四斤水，再用猛火蒸一小時，每斤米能出五斤飯，比傳統方法的出飯率高一倍。

沒想到父母親對我的提議不加理睬，我感到自尊心受挫折，忍不住冒了句：“增量法是報紙上提倡的，還能有假嗎？”見我抬出黨報，父親感到不能不理不睬了，就問我：“你在學校學過米的主要營養成分嗎？”我說：“學過，是碳水化合物。”父親說：“對，米裏的碳水化合物又稱澱粉。你想，一斤米裏的澱粉就那麽多，不管用什麽樣的方法增量，澱粉又不會多出來，增加的不都是水嗎？這樣的增量法，與多喝一杯水有什麽不同？”父親一番話說得我啞口無言。其實我也看出增量法費時費工，但是正值長身體的階段，填飽肚子的欲望實在強烈，而高一倍的出飯率實在誘人，才引出這段無疾而終的插曲。

吃過早飯，父親拿了肉票去副食品商店，因為過年每人增加了三兩肉票。午飯前父親回來，母親見買的肉是帶著骨頭的瘦肉，忍不住嘀咕：“你就不能買肥點的啊？這麽瘦的肉放在大白菜裏，能有什麽油啊！”父親見母親嘮叨，就說賣肉那家夥實在不是東西，手裏那把斬肉刀像是長了眼睛。見了熟人，或者遞上香菸的人，刀把子偏一偏，砍的肉就肥多瘦少。父親不認識那賣肉的，又忘了帶香菸，一刀砍下去肥少瘦多不說，還帶塊骨頭，骨頭也算肉的分量。父親是大學教師，怎能在大庭廣眾同他計較，隻好窩了一肚子無明火，沒想到回家又挨了頓數落。

挑肥揀瘦是個常用成語，就字麵含義來說，究竟是肥肉好還是瘦肉好，還真是此一時彼一時。如今的人怕胖怕高血脂，對肥肉避之不及。店家隻好把肥肉剔下，送去做化工原料。反觀半世紀前，人們巴不得買到肥肉，因為肥肉能補充食油的不足；而瘦肉非但油少，還搭著骨頭占分量。可那時候豬也吃不飽，瘦得皮包骨，又能有多少肥肉？想買肥肉，還得同賣肉的拉關係套近乎。

午飯後，父親去學院收發室取報紙，臨走時關照我把大白菜洗洗，切成片放到大鍋裏燉。那年頭的沈陽，大白菜是過年時唯一供應量比較多的蔬菜。然而燉大白菜必須多放油，否則吃起來味同嚼蠟。父親取了報紙回家，麵帶喜色、壓低聲音神祕兮兮地說，他回來時路過學院食堂，看到垃圾堆上丟棄了一攤骨頭，裏麵或許能找到些可吃的。我興奮得馬上就要去撿。父親卻把我攔住，說等天黑才能去。我說去晚了還不被別人撿走？父親說：“要是能撿，我剛才就撿了。食堂裏人進人出的，怎麽好意思當眾翻垃圾堆？要是讓我的學生看到，臉麵朝哪兒放？”後來長大了，我體會到父親的用心良苦，身為大學教師為了家人，斯文都要掃地了，卻還得顧及讀書人的那點顏麵。

父親取回的是我家訂閱的兩份報紙，我們就邊看報紙，邊盼天黑。《人民日報》登了些介紹增量法的文章，煮米飯、蒸饅頭、蒸窩窩頭，各有各的增量法。另有文章介紹如何從樹木落葉中提取澱粉。更有奇葩文章，介紹把人的尿液曬陽光來培養小球藻，稱其營養比豬肉還好雲雲。諸如此類的“創新”，那年頭多了去了，但十有八、九不靠譜。我們想知道如何準備年夜飯，報紙卻沒提。大概編輯也明白，靠配給每人的那一點點肉，翻不出什麽花樣，不如避而不談。

於是我們再看英文的《莫斯科新聞》。父親早年畢業於美國教會辦的上海聖約翰大學，對英文情有獨鍾。可在當時，資本主義國家的報紙大多被定位為“反動報紙”，老百姓根本看不到。《莫斯科新聞》是同屬社會主義國家的蘇聯辦的，所以能在中國發行。當時中共與蘇共已是麵合心不合，雖然還沒有撕破臉皮，報紙上卻已經在明裏暗裏掐架。就連《莫斯科新聞》這份英文報紙，也變著法兒使壞。它明知中國老百姓挨餓，卻哪壺不開提哪壺，在過年這當口連篇累牘地談論中國美食。要是介紹滿漢全席就罷了，反正我們沒見識過，也就不饞。它偏偏介紹麻婆豆腐、咕咾肉、回鍋肉等家常菜，都是幾年前老百姓隔三差五吃得到的；還不是泛泛而談，而是詳細介紹製作方法，好像中國老百姓能敞開買到豬肉似的。尤為可惡的是，這報紙還配上美味佳肴的彩色圖片。中餐講究的是“色、香、味、形”四端，那些彩色圖片“香”與“味”闕如，但“色”與“形”無可挑剔。我看到父親一麵翻譯給我聽，一麵吃力地咽著口水。我更是恨不得把那幾盤佳肴從報紙上抓出來，一口咽下。後來想想，《莫斯科新聞》此舉往輕裏說是別有用心，其實是居心叵測，它想挑起挨餓的中國老百姓的不滿情緒。半年後，中蘇高層終於撕破臉皮公開罵架，我們就再也看不到這份報紙了。

享用著《莫斯科新聞》的“精神大餐”，其實我們心裏一直惦記著那攤骨頭。好不容易挨到天色黑定，父親帶著我提了個包，冒著凜冽的寒風，悄悄地朝那垃圾堆摸去。大食堂已經關門，黑燈瞎火的。就著遠處閃爍的昏暗燈光，我看到那堆骨頭居然沒被翻過，不禁暗自高興。後來知道，當天中午食堂舉行除夕會餐，這堆骨頭就是幾百號人狼吞虎咽留下的殘渣。我再仔細一看，發現幾乎所有的骨頭都是碎的，而且被啃得幹幹淨淨，根本就沒有任何肉粒殘存。我看不出這些碎骨頭還有什麽“剩餘價值”，感到失望要走。父親卻不放棄，仍在骨頭堆裏翻尋著。過了幾分鍾他終於從底部翻到了四根長長的骨頭，高興地說：“要找的就是它們，還好沒碎！”

從垃圾堆撿東西算不得偷，可是夾著個鼓鼓囊囊的包，我們還是有點心虛，生怕遇到熟人。回到家裏一看，那些骨頭半米多長一根，都被啃得光溜溜的，哪有什麽可吃的？父親說：“別急，你不懂。”他取來劈柴的斧子，用斧背使勁猛砸，把骨頭從中間砸斷。他舉起骨頭對我說：“看到沒有，骨腔裏麵滿滿都是脂肪組織，解剖學叫做黃骨髓。”母親見到此情此景，居然未表異議，隻問這是什麽動物。父親說從骨頭長短來看，這動物比豬和羊大，至於是牛是馬還是驢，就說不上了。父親命我取來細長的小匙，把骨腔裏的黃骨髓掏出來；掏到骨腔深部，小匙搆不著了，再用筷子掏。從四根骨頭掏出來的白花花的骨髓，竟有一大碗之多！

此時我家那鍋大白菜還在爐子上燉著，雖然裏麵放了一小塊買來的豬肉，但是既少且瘦，根本就聞不到肉的香味。父親把撿來的骨頭洗幹淨放到鍋裏，再把剛掏出來的黃骨髓，挖了滿滿兩勺加進去。如同變魔術般，鍋裏頓時彌漫出油脂的香味。我家住筒子樓，各家都把煤爐擺在走廊裏。父親見香味四溢，趕忙把鍋連同煤爐搬回家裏，把門關嚴。他說，要是油香飄到左鄰右舍家裏，還不得把人饞死。

能讓家人在大饑荒的年三十喝上了好湯，父親挺得意的，可是當著母親的麵又不好表功。我問父親：“食堂這麽多人，怎麽就沒人想到把骨頭砸開呢？”父親說：“哺乳動物的四肢長骨裏含有黃骨髓，也就是脂肪。食堂裏有沒有人懂這知識不好說，但是經手這幾根骨頭的人肯定不懂。不是說知識就是力量嗎？這就是知識，你必須好好學習。不過也要能分辨，像增量煮飯法那種似是而非的知識，還是不能學。”

就這樣，六十年前的那頓年夜飯，濃油菜湯成為我家當之無愧的主菜。時至今日，每逢年三十，我總是情不自禁地想起那鍋濃油菜湯，那真是我此生喝過的最美味的湯。《莫斯科新聞》精神大餐的色與形雖佳，但畫餅畢竟不能充饑。老爸濃油菜湯的色與形不怎麽樣，其香其味卻無與倫比。那菜葉吸足了油脂，吃進嘴裏滿口留香。那湯飄著厚厚的油脂，散發出誘人的油香，喝下肚把五髒六腑熨得服服貼貼。然而，喝了濃油菜湯為什麽會渾身暖和和的，當時的我卻不明所以，直到幾年後我學習了生物化學，才明白無論牛油、馬油還是驢油，主要化學成分都是三酸甘油酯，每克三酸甘油酯在體內能釋放出高達九千卡的熱量。這就是喝了老爸的濃油菜湯渾身暖和的原因。

    謹以此文懷念我的父親王鍾明教授。