十年前的春節我去中國探親，冬天日短夜長，一家人早早就上床睡覺了。然而我怎麽也睡不著，近午夜時，我悄悄起床打開電腦。上海沒有暖氣，室內既冷又濕，夜裏尤甚。我徹夜守在電腦前，為了不影響家人，我輕手輕腳不敢出聲，連電燈都不能開。

如此一連幾天在寒夜裏獨自枯守，所為何事？蓋因美國國立衛生研究院（NIH），要在那幾天發布研究基金的批準消息。我遞交的研究經費申請，能不能得到批準，就要揭曉。NIH公布消息在下午，中國與美國有13小時時差，相當於上海的午夜到淩晨。太太讓我安心睡覺，說如果有消息又跑不掉的，到白天再看就是。可我心裏記掛這頭等大事，哪裏睡得著？與其躺在床上睡不著，還不如守在電腦前，以便在第一時間知道是凶還是吉。

在一般人看來，科學研究是個高端大氣上檔次的職業。殊不知對於許多科學家而言，從事科研並非金飯碗，倒像是捧著個泥飯碗：說朝不保夕有些誇張，但今年不知道明年的事，確是千真萬確。這是因為包括我在內的多數科學家，都必須依靠國家下撥的研究基金。

美國的國家科學研究經費由國會批準，再層層下撥。以NIH為例，經費要分給所屬的二、三十個研究所，每個研究所再確定二、三十個研究項目；這樣分到每個研究項目的錢，已經不多了。這些研究項目向全國開放，相當於工程項目招標。全美的研究人員隻要達到一定資質，都可以申請，相當於投標。各研究所收到大量的每份厚達幾十頁的申請書後，組織專家審核，按照得分高低，決定錄取者。由於僧多粥少，錄取率約為20%，即五份申請，隻有一份能獲批準。十多年前科研經費減少，加上通貨膨脹，錄取率降到隻有12%左右，也就是說八份申請，才有一份能獲批準。這樣脫穎而出的研究項目，真的是優中選優，從激烈競爭中PK出來的。

可能有人會問，國家既然下撥了研究經費，大家平均分分不好嗎？為什麽非要PK得這麽激烈？回答是，正由於自由競爭和激烈PK，才能避免吃大鍋飯，不至於經費打水飄。因此在美國從事科學研究，是個高強度工作。科學家終年忙於查文獻、做實驗、算數據、寫論文，還要提交新的研究經費申請，一刻都不敢鬆懈。美國正是靠著科學家之間的激烈競爭，才能保證新的研究成果不斷湧現，才能占據科學研究世界第一的地位。

那麽，如果現有的研究基金用盡，新的基金申請又沒獲批準，會麵臨怎樣的局麵？一言以蔽之，將難以為繼。具體來說，沒錢做實驗、沒錢付給實驗對象、沒錢給技術員發工資，沒錢租用辦公室和實驗室，沒錢付論文發表費，沒錢買辦公用品，沒錢付旅差費。更有甚者，連科學家自己的工資也沒錢開支。等待著這間實驗室的，唯有關門一途。這正應了一句話：錢不是萬能的，但沒錢是萬萬不能的。在美國從事科學研究，看著光鮮亮麗和高大上，個中苦衷卻是一般人難以體會的。這捧泥飯碗的滋味，是在政府部門或者公司裏，拿著固定工資的人們難以想象的。

正因為能否獲得新的研究基金，決定著自己能否繼續從事科學研究，我才在十年前的冬天，不得不接連幾個寒夜在電腦前苦候。終於，隨著輕輕的“噹”一聲，電子郵箱裏出現一封來自NIH的郵件。我迫不及待地開啟這封望眼欲穿的電郵，正是通知我的研究基金申請被最終批準！我讀了一遍又一遍確定無誤，如釋重負，迫不及待地把太太和家人從睡夢中推醒，讓他們也分享這最好的好消息。