跳舞須是自願的，這不是最簡單的道理嗎？如果你不喜歡也不會跳舞，卻被硬逼著跳，這會是什麽滋味？我在文化大革命中就嚐過這種滋味，而且居然還是自找的。

    那是1968年春夏之交的事情，我那時是南京大學的學生。一天，聽得同學講中央商場到了些緊缺商品，就起了個早去看看，想買一雙塑料涼鞋。那年頭連塑料涼鞋也不容易買到。中央商場位於新街口，是南京城數一數二的大商場，不過在文革開始時就被紅衛兵改了名，大概是叫“東方紅”商場。

    到了那裏，隻見已經聚了七八十人，都是等九點鍾開門的。隔著鐵柵欄，看得見店員們正在打掃衛生。八點四十分左右，鐵柵欄打開。我隨著人群湧進去，聽得旁邊的人說：“我們運氣好，今天提早開門。”我來到鞋子櫃台，問店員有沒有塑料涼鞋賣。店員既不說有，也不說沒有，隻是直挺挺地站著。我連問兩聲都得不到回答，心裏不免納悶。正在此時，大喇叭響了，一位革命女將高亢的聲音回蕩在商場裏：“無產階級革命派的戰友們，革命的同誌們，歡迎你們到我們東方紅商場來。在營業之前，讓我們一起跳忠字舞，來表達我們對偉大領袖毛主席他老人家的無限熱愛、無限忠誠、無限敬仰和無限崇拜！”

    忠字舞是文革中的一種奇觀，參加者且歌且舞，以此表達對老毛的效忠之心，故名曰忠字舞。這種舞大約起於1968年，興盛於1969年，而式微於1970年。不過忠字舞起於何地、由何人首創，尚有待文革史學者的考證。當時，這忠字舞剛“發明”不久，還沒有傳進我們學校，我對它是隻聞其名，未見其實。我這個人唱歌還可以，就怕跳舞，因為身上連一個舞蹈細胞都沒有。因此，1968年的那個早晨，大喇叭的聲音未落，我的反應立刻是“三十六計走為上，快點走！”好在賣鞋的櫃台離大門不遠，我和別的幾位“同道”三步並作兩步地往外走。正當我們要跨出門去，隻聽得一聲猛喝：“往哪裏走？！忠不忠，看行動，一個也不許走！”原來兩個造反派幹將，戴著紅臂章，早就煞神般守住了大門。這一對門神把我們想開溜的幾個趕了回去，又把幾位剛到的，一腳在外一腳在裏的顧客也趕進了商場，然後順手就把鐵柵欄拉上了。

    鐵柵欄“呯！”地關上，我比以前任何時候都理解了什麽叫做“甕中之鱉”。接下來的事情無需細表，無非是喇叭裏響起了革命歌曲，店員們加上我們這批顧客，幾佰號人一麵跟著喇叭唱，一麵跳舞。那時候，大多數人未學過忠字舞，或許連見都沒有見過忠字舞是怎麽跳的。我們隻能是後麵的人模仿前麵人的動作，手腳亂擺一氣。如果用最簡短的話來形容那場麵，就隻有“群魔亂舞，慘不忍睹”最為貼切了。可氣的是那些比我晚到幾分鍾，僥幸逃脫了跳忠字舞的人，此刻正在鐵柵欄外麵，看著我們的笨拙舞姿，陰陽怪氣地笑著，仿佛是在看一群猴子出把戲。

    舞剛跳完，鐵柵欄一開，我拔腿就朝外走，買塑料涼鞋的興趣已蕩然無存。我明白了商場為什麽提前開門，而店員卻不賣東西，這是為了誘騙顧客，請君入甕。隻要你被騙進去，就不怕你不在無產階級專政的鐵拳下起舞。這算什麽世道？我的心中充滿了屈辱。我後悔為了一雙塑料涼鞋，竟然自投羅網。離開了商場，那伴舞的歌聲還在後麵響著，我直到今天還記得其中的兩句：“敬愛的毛主席，我們有多少熱情的歌兒要對你唱，我們有多少知心的話兒要對你講”。可我當時想喊、卻隻能在心裏默默喊的話隻有一句：“去你娘的忠字舞！”

（圖片取自網絡）