作者| DC金克絲

　　來源| 快刀財經

　　時代的風口總是一陣一陣，站在風口上起飛的“豬”也是換了一波又一波。

　　時光回到2002年，那一年，在風口上起飛的那群人，有一個特殊的稱謂——“煤老板”。

　　2002年之前，煤炭還是一門辛苦且收入微薄的生意，隻有別無選擇的家庭才會幹這行糊口。

　　風水輪流轉，隨著國家取消電煤指導價，煤炭價格瞬間飆升，煤礦主一夜之間都變成了億萬富翁。

　　“穿著皮爾卡丹吐痰，開著勞斯萊斯闖燈”，各種羨慕、譏諷、質疑也如潮水般朝湧向這群被金蛋砸中的人。

　　“瘋狂的煤炭”現象持續將近6年，造就了很多一夜暴富的故事。直到08年國家宣布煤炭改製重組，私人煤礦被收歸國有，煤老板的神話就此終結。

　　他們成了中國經濟消耗式增長最後的落日餘暉。

　　▲ 山西大同煤礦

　　帶著巨額財富抽身退場的煤老板們，從此散落於江湖。

　　鋃鐺入獄、批量買房、睡女演員、獻身國學......十多年過去了，他們的故事，一個比一個魔幻。

　　01

　　第一類：影視房產“轉圈圈”

　　據說，祖籍山西的導演賈樟柯有過這樣的遭遇：

　　2009年，賈樟柯位於北京的傳媒公司突然湧來了很多老鄉，基本都是煤老板，他們著急地嚷嚷：“咋弄啊？現在不讓辦礦了，手裏的現金怎麽花？”其中有一個煤老板最年輕，家底薄：

　　“額的錢不多，隻有3個億。”

　　賈樟柯給老鄉們解釋了很多票房分賬等影視投資知識，老鄉們愣是沒聽懂。但覺得老賈說的肯定沒問題，心裏一拍板：“行了，額就幹這個了！”

　　2009年之後，大批煤老板湧入影視圈。

　　他們也沒啥文藝夢，隻想掙點兒錢；或者帶資進組，把小女友塞進去，博美人一笑；或者找女演員吃飯，發展發展感情。

　　▲ 編劇汪海林懷念煤老板

　　曾有一個煤礦礦主找過香港導演彭浩翔，說可以投資一部電影。

　　“你替我拍一個藝術電影，一定要去電影節走紅地毯。最主要電影一定要有我女朋友，可以讓她走紅地毯。你拍什麽我不管，隻要用我的女朋友當女主角。”

　　彭浩翔最終沒接受煤老板的邀約，倒是山西走出來的導演寧浩很“仗義”。

　　2012年，他拍了一部《黃金大劫案》，陶虹、範偉、雷佳音......大腕雲集，諸多名人裏卻混了一張十八線女星的麵孔，後來媒體曝出，這個十八線女星，正是山西某個煤老板的女朋友。

　　最廣為人知的或許就是女煤老板丁書苗，她眼都不眨地投了5000萬給李少紅拍新版《紅樓夢》，據說還曾帶著姑娘們出席酒局。

　　雖然這部電視劇最後被罵得很慘，但還是要感謝丁老板為中國的文化事業發展作出的貢獻。

　　▲ 新版《紅樓夢》

　　除了進軍影視圈兒，大多數煤老板選擇了一套接一套地買房。他們通常隻對兩三百平米的大戶型感興趣，而且一買就是十幾套。

　　據說，有位煤老板到北京買房，銷售給他推薦望京的房子，結果煤老板兩眼一瞪：“以前在山西的時候我望著北京，現在我人已經在北京了，怎麽還讓我望京？”

　　他理想中的房子是在長安街，推開窗就能看到車水馬龍人流湧動，最後，他在三環內買了一整套單元樓，這樣老家有人來走親戚，也有個去處。

　　“也不是為了啥，就是為了打麻將能有熟人湊一桌。”

　　既然要買房，海南的房子怎麽少得了？

　　閑時去三亞的別墅度個假，為了方便得在當地配輛車。但是這車牌可有講究，不能用三亞的，因為三亞車牌是“瓊B”，窮逼......不吉利，得上貴陽的，“貴A”，大吉大利。

　　▲ 三亞車牌

　　不得不說，買房即正義。

　　有一個煤老板在各行各道兒摸索了很多年，反倒是剛來北京時買的房子增值了不少：“也不太多，現在市值大概四五個億。”

　　不過，他一點兒都高興不起來：

　　“這種錢賺起來，臉上實在沒有驕傲的資本。你做一個實際的生意，就算隻賺一千萬，也是個有意思的事。買房就算賺幾個億，又有什麽意思？”

　　02

　　第二類：將轉型進行到底

　　也有不甘心“躺著賺錢”的煤老板。

　　他們想要顛覆外界對煤老板的刻板印象：文化水平較低、沒啥內涵、靠著挖煤成了土豪(專題)的“土包子”。

　　一位黃姓的煤老板來到北京後，沒有選擇熱鬧的長安街，相反，他把房子買在了清華大學周圍的華清嘉園，有事沒事就去清華蹭課。

　　▲ 位於五道口的華清嘉園，房價高到令人發指

　　曾經，他手握巨額財富，也是個江湖浪子，把除了吸毒犯罪之外的壞事都做了一遍，落得妻離子散。

　　那時候他才明白，如果沒有足夠的閱曆和定性，太多的錢也是災難。

　　在清華接受了很久的熏陶，黃老板想做“高級”的生意。他本想開幾家烤魚店，但覺得看起來不夠高級，遂擱置了。後來，在五道口的酒吧裏，有人告訴他，一個叫王興的小夥子在做一個叫美團的團購網站，問他有沒有興趣投資。

　　黃老板來了興致，他打聽了團購業務模式，轉念一想，這不跟挖煤差不多嘛，成交一單收一單的錢，這麽簡單，我也能幹。

　　說幹就幹，阿丫團就此成立。隻要有錢，什麽人才都能招攬到，阿丫團一開始的路順風順水，巔峰時刻甚至有人願意出3000萬收購。

　　但事情越來越不對勁，黃老板發現，競爭對手越來越多，且都開始燒錢打價格戰，幾乎每一單都是賠本買賣，他每次手抖簽一單，都是虧損。

　　直到王興新拿了5000萬美元融資的消息傳來，黃老板才承認，自己再有錢，也玩不過資本。

　　“我煤老板再有錢，也不能有錢過華爾街吧。”

　　他隨即關閉了阿丫團，在這個創業公司運營的14個月裏，總共燒掉了2500多萬真金白銀。

　　黃老板認命了，他不屬於互聯網時代，也沒有互聯網創業的基因，遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭貿易。

　　如果說黃老板轉型失敗的代價隻是虧了一筆錢，馮老板則是把全部都搭進去了。

　　馮老板是個“文人”，煤炭改製後，無所事事的他先後報讀了中國人民大學哲學班和北大(專題)國學班，說話喜歡用古語：“學而時習之，不亦說乎”、“天行健，君子以自強不息。”

　　之後，馮老板一頭紮進了旅遊業，把全部身家兩個多億全部投入了山西大同烏龍峽風景區的開發建設。

　　他說，自己和其他隻會挖煤的煤老板不一樣，“我要做個有文化的商人。”

　　馮老板眼裏，烏龍峽不是個普通景區，而是“展示學識思想的福地”，花多少錢都值得。周圍人都覺得他瘋了，老婆把他直接送進了精神病院。

　　在精神病院，馮老板老是被打各種針，每天昏昏沉沉，清醒時他就跑出去。後來，他學聰明了，“威脅”小護士們：

　　“給我聽著，老子以前是挖煤的，黑白兩道我都認識，你再給我打針，我出去之後弄死你！”

　　現在，馮老板已經和老婆斷絕關係多年，不過他不在乎，他相信，總有和他價值觀一致的人。

　　03

　　第三類：被命運打敗

　　朱老板曾想過去死。

　　2009年，他站在山西太原國貿大酒店44層，隻要起身打開窗戶，一躍而下，一切就可以一了百了。

　　但想到自殺後家人要接受的各種非議，他放棄了。幾個月後，一家國企以近10億元的價格收走了他的煤礦，他帶著一大筆錢，舉家遷到了北京。

　　在朱老板眼裏，自己是被一步步趕出了山西。他把自己關在家裏沒日沒夜的打遊戲，以此來扛過人生的巨變。

　　▲ 電影《盲井》講的就是煤礦產業中的罪惡

　　很多煤老板並沒有朱老板那麽幸運，在這場變革大潮中，他們沒有全身而退。

　　煤礦生意場上各種利益勾結，官商之間複雜的糾纏，天價數字的腐敗，一旦失去了最後一層保護膜，就會顯示出醜惡的麵目。

　　2012年3月，“邢利斌7000萬嫁女”的新聞掃蕩各大媒體頭條。事後，有傳聞稱，這其實是已經身負巨額債務的老邢精心策劃的一場營銷。

　　▲ 右下角戴眼鏡的就是邢利斌

　　邢利斌曾被稱為“中國最牛煤老板”，2002年，他以8000萬元的價格拿下柳林興無煤礦，之後成立山西聯盛集團。2011年，45歲的邢利斌曾以44.8億身價在福布斯中國富豪榜上有名。

　　然而，那場婚禮成了“最後的輝煌”。2013年底，聯盛集團爆發巨額債務危機，隨著山西反腐深入，邢利斌的政商關係網全麵崩塌，2014年3月，他被警方帶走接受調查，聯盛宣布破產。

　　還有一位，就是我們前麵提到的新版《紅樓夢》的投資者——丁書苗丁大姐。

　　丁大姐是一位隻有小學文化的農村婦女，不過，她搞人情世故的能力可謂一流。她跟著一位煤車司機學會了買車運煤賣車皮牟取暴利，為了走通這條路，丁大姐可勁兒巴結當時主管鐵路的領導劉誌軍，給人洗衣服、襪子、甚至內褲......領導最後被感動了，丁大姐從此被罩著，背靠大樹好乘涼，賺得盆滿缽滿。

　　▲ 丁書苗在法庭上

　　後來劉誌軍落馬，丁大姐也被卷了進來。2014年12月16日，因行賄罪和非法經營罪，她被北京市二中院判有期徒刑20年，罰金25億元，創下個人罰金最高記錄。

　　金飯碗最終還是變成了牢飯碗。

　　04

　　結語

　　“煤老板”一直是一個毀譽參半的詞，有人羨慕他們的巨額財富，但更多人則是輕蔑這巨額財富下，肮髒的交易，行業裏不光彩的種種。

　　人生如黃粱一夢，煤老板曾是命運的寵兒，但寒冬之後，再無春天。他們曾走過同一條路，又在人生岔路口做出了不同的選擇，最終走向不同的終點。

　　這群身上帶有特殊時代烙印的人，退出了時代舞台，他們的往事，也不過是中國浩浩湯湯發展進程中的一粒沙塵。

　　這個群體的是與非，終將化為曆史書上的一段文字，留與後人評說。