大年初一的夜晚，我將啟程奔向闊別三年多的，正在經曆疫情海嘯的故國。周末晚間，以擁堵著稱的機場高速暢通無阻，到機場的時間大大提前。和老公相擁道別，麵對為期兩個月的別離和日漸陌生的故鄉，我感到絲絲的不安和些許的不舍。思緒渙散之間，他已經鬆開了環繞我的雙臂，準備撤了。目送他的車消失在車流中了，從這個點開始，我要獨自應對前路上的焦慮和壓力了。

廈門航空紅彤彤的值機櫃台，圍著紅圍巾的神情專注但態度溫暖的工作人員，傳遞著年節喜慶的同時，鬆解了我緊張恍惚的神經。排隊等待check in的，大部分是的有些年紀的同胞，還有少量留學生模樣的年輕人。入境隔離剛剛取消，繁複的簽證手續，天價的機票，加上不明朗的疫情走向，若非不得已，沒人願意趕著這個時段回國。

候機室很安靜，幾乎每個人的注意力，都在手中那方小小的屏幕上。我也一樣，坐定後的第一件事,  就是打開手機。我先用微信和來不及打招呼的朋友道別，然後直奔文學城，借著回帖，報告我的短暫離開。我不認為回到國內，我會有時間和心情關注文學城，遺憾的是，回來一個多了，我仍然無法找回對文學城曾經的熱情。

登機了，空姐們笑容可掬地站在機艙門口，粉綠色的製服，配上豔麗的紅圍巾，青春氣息撲麵而來。可惜航班起飛之後，直到降落之前，我再也沒有見到她們的可愛的倩影。座位上放著一個塑料袋，裏麵兩瓶水，一個小蘋果和一隻橙子，幾個紙杯蛋糕加幾張紙巾。另附了一張小紙條，指令簡單明了：疫情緣故，不提供額外餐飲，途中的所有垃圾，都要裝回袋子。喜洋洋的中國紅帶來的溫暖，回國的小激動，遇上冷冰冰的食品，和它們傳遞的冷冰冰的態度，瞬間降溫了。

飛機子夜之後起飛，翌日清晨抵達廈門，轉機之後，我將在下午回到家中。媽媽在家中翹首期盼，我必須要有飽滿的精神和體力，來回應老人家的思念。我吃了一片褪黑激素，準備好好睡一覺。我在朦朧中感到陣陣寒意，摸索一番，找不到長途航班標配的線毯，看不到空乘，因此無處討要。幸運的是，我為回國禦寒準備的厚羽絨服，本來計劃托運的，最後一刻放在了隨身行李中。我堅持了一陣，趁著飛行平穩，打開行李倉拿出了羽絨服。我緊繃的肌肉，在柔軟溫暖的羽絨服下，漸漸鬆弛下來。

睡睡醒醒之間，航班抵達廈門。廈門機場寬敞明亮，大年初三的早晨，大部分店家已經開門，人們都帶著口罩，但神態坦然輕鬆。將近三年的嚴酷封控還沒有走遠，慘烈的疫情也沒有結束，國人的樂觀精神和非凡的修複能力，如同荒原上的花草，給點陽光就燦爛。

迫不及待找了一家餐廳，鹹鹹糯糯鹵豬腳，安慰著我的與冰冷甜食為伍的味蕾和腸胃。

片仔癀專賣店，一粒片仔癀售價在幾百人民幣，感歎我的孤陋寡聞。

三個小時的國內航班，待遇提高了不少。第一輪服務，標準的冷熱飲；第二輪，二選一的正式午餐；第三輪，餐後熱茶咖啡。同一個時段，同一家航空公司，如此內外有別，令人匪夷所思。剛剛機場飽餐了一頓，加上對封閉的飛行空間有顧慮，我謝絕了正餐。看著周邊的乘客們大快朵頤，我疑惑了，他們不怕傳染嗎。我旁邊的大媽解答了我的疑問，現在敢出門的，都是陽康的。

舷窗下是綿延的群山，鄰座的男士告訴我，它們是著名的秦嶺山脈。

順利坐上了出租。似霧似霾的天空，灰褐色的隻剩枝條的樹木，密集的高層建築，還是我熟悉的北方冬景。不時有微信進來，20多年前當我老師時的一個學生，已經是大連理工學院的博導了。他看到我發在朋友圈的回國貼，給我送來一張照片。他說: 歡迎回家，今天剛好有同學發在群裏的，嘎嘎新的照片，巧合巧合。哇，這是我第一次上講台，並擔任主講的科目，多麽有意義的紀念啊。謝謝你們呀，還記得當年那個怯生生的沒底氣的菜鳥老師。

下車時，司機為難地看著我遞上的人民幣，沒錢找零呀。我說，不用找了。謝謝你，新年快樂呀。樓下大門換了，是明豔的嘎嘎新的湖藍色。我按著說明輸入我家的房號，隨著擴音器裏媽媽的聲音，門鎖開了，弟弟也下來了。

弟弟幫我把行李拎上樓，媽媽已經等在門口了。三年多的別離，一切都是老樣子。不同的是，躺在床上的病弱的爸爸，換成了鏡框中盛年的他。