我是個好養的人，記事以來，很少發生頭疼腦熱的不適，更不要說進醫院了。有了女兒之後，情況大翻轉，幾乎沒有一個冬天，女兒不生病的。從那時起，我們成了醫院的常客，輸液退燒是家常便飯，控製不住了還得住院。重複幾次有了慣性，女兒每次生病，都是抱著她直奔醫院。到了美國之後，老習慣老觀念一時改不了，因此引發了不少矛盾，甚至還鬧過笑話。

網圖，國內醫院的輸液景象。

剛來時，醫療保險還沒有辦好，聽說美國看病貴，我小心翼翼看護著女兒，生怕出現任何閃失。那一段時間，唯一一次看醫生，是為了女兒公立學校的入學體檢。我在《世界日報》上找了一個附近的兒科醫生，王醫生。王醫生來自台灣，五十歲的樣子，他的診所設在自住房中，占用底層一個有獨立入口的小套間。我之所以選他。主要考慮講國語容易溝通，還期望有一定的親近感，遺憾的是，王醫生麵對我們時，擺出了一張公事公辦的撲克臉。他在體檢表上填了我女兒的身高體重等基本指標，並幫著把女兒國內的疫苗記錄翻譯成英文。按照之前的約定，我給了王醫生一百美元的現金，想想換成人民幣超過八百了，夠我在國內旅行一趟了，我對美國看病貴有了切身的體會。

醫療保險終於在秋天的時候辦好了，保險的基本規則是，家庭醫生是我們的健康主管，要看專科或者去急診，必須得到他的首肯。我隻認識王醫生，順理成章選他為我女兒的家庭醫生。保險來的真及時，隨著天氣轉涼，我女兒又開始生病了。

女兒發燒咳嗽，我帶著她去看王醫生。王醫生看過之後，讓我去藥店買些over the counter的退燒藥，按著上麵建議的劑量和間隔吃。我質疑他，你怎麽不給我女兒開消炎藥呢？她燒得這麽高，為了盡快退燒，應該輸液把藥物直接送到血管中。你能幫我女兒輸液嗎？

王醫生有點口吃，他的國語帶著濃重的台灣口音，他被我的質疑激怒了，語調升高的同時，口吃也變得嚴重了：你們大陸都是赤腳醫生，什麽都不懂，就會給病人輸液！我忍了忍，沒有反駁他，照著他的指示給女兒買藥吃藥。

也許是我女兒在國內時用藥太多太猛了，美國的藥對她效力不夠，她的病一直不見好，一會發燒，一會腹瀉。我不停的帶她看王醫生，王醫生給的藥，從over the counter變成了處方藥，但效果都不顯著。我接著請求王醫生給我女兒輸液，王醫生每次都要罵大陸的赤腳醫生，但語氣緩和了不少。

女兒的腹瀉延續了多天，看著女兒發青的小臉，我真的憤怒了。這是世界上最發達，最富裕的國家嗎，孩子病成這樣，居然毫無辦法。我給王醫生打電話，要求他同意我去急診。王醫生說，你以為急診會管你嗎？他們什麽都不會做的。等了兩天，女兒的情況不見起色，我再給王醫生打電話，語氣激烈了許多。王醫生拗不過我，同意了，掛電話的時候，又把赤腳醫生拎出來罵了一頓。

帶著女兒趕到急診室，填了一大疊表格，才被安排在候診室裏幹等。等了幾個小時，終於輪到我們了。大夫聽了我們的陳述，又檢查了一下女兒，說她沒有脫水的症狀，等抽了血取了大便樣本，我們就可以回家了。

我和老公無法接受，我們來急診室，不是來做化驗的，是來做治療的，你什麽治療都沒做，就讓我們走。醫生解釋，我現在不知道她有沒有感染細菌，感染了什麽細菌，你讓我怎麽治療。我們爭辯，你至少可以給她輸液補充營養，讓她快點恢複吧。醫生說，我檢查了你們的女兒，她沒有脫水，不需要輸液。也許是為了平複我們的情緒，醫生拿來了一罐雪碧，讓我女兒喝下去。他說，你看，她進食沒有問題，回去多喝水，再買些補充電解質的飲料，保證她不脫水，就會慢慢好起來的。當然，如果檢驗結果有問題需要治療，我們會立即通知你們。灰溜溜地打道回府，果然如王醫生所說，急診室什麽都沒做。

幾年之後，女兒又一次發燒，退燒後口腔潰瘍，胃口恢複，卻不敢吃東西。王醫生的診斷是病毒感染，沒有特效藥，隻能等著慢慢恢複。女兒吃東西時痛苦不堪，我家帶兒子的保姆看不過去了，逼著我們帶女兒去醫院。王醫生早已不罵赤腳醫生了，他依舊說急診沒有用，但沒有阻止我們。

同樣的填表和漫長等待，同樣的無計可施。我們不願意就這麽回家，據理力爭。醫生說，我教你一個讓她進食的辦法吧。她給我女兒服用了Motrin，讓我們等一個小時，然後拿來一盒果凍，讓我女兒吃下去。效果立竿見影，女兒進食的時候，痛苦的表情消失了。這次急診，小有助益，解決了女兒的吃飯問題。

漸漸的總結出，中美兩國，無論是醫療係統還是醫療理念，不同到了有些對立的地步。在中國，生病是一定要看醫生的；而醫生，是不能啥都不做的。而美國，強調有的放矢，不吃療效不對的藥，也不做無謂的治療，

在中國，生病去不去醫院，去哪家醫院，完全是個人的決定。因此，很多小病占用了寶貴的醫療資源，容易發生醫療擠兌。國內新冠之後堅持清零，政治因素之外，擔心疫情失控，引發醫療係統崩潰，也是一個重要考量。

而美國，病人的輕重緩急，是由醫生評估的。真正的急症，急診室的反應是迅速的。我之前那種不該急診處理的病例，盡管不被拒之門外，漫長的等待會讓患者接受教訓，日後望而卻步。感染了新冠在家隔離，有了危急症狀再去急診，是醫患的共識，也保證了疫情最嚴重的階段，醫療係統仍然可以運轉。

在這裏生活超過二十年了，入鄉隨俗，漸漸習慣並且接受了這邊的醫療理念。幾年前，我們見識了一次美國急診室的專業和高效。那一次，我老公胃疼，吃了一天胃藥不見好轉，第二天早起依舊表情痛苦無精打采。以往他胃不舒服，吃點藥注意一下飲食就緩解了，這次有點不同尋常。關鍵時刻，我的直覺或者說是醫學常幫了忙。我讓他平躺，在他的腹部輕輕按壓，發現痛點在右腹部。我感覺他得了闌尾炎，之前的急診經曆，讓我不敢直接過去了，先帶他去了Urgent Care。

Urgent Care的大夫問了一下病程，做了一個簡單檢查，基本確定是闌尾炎發作。他馬上和急診室聯係，要求我們立即趕過去。這一次，老公直接進了檢查室。急診醫生一邊聯係手術醫生，一邊安排CT等術前檢查。很快，手術醫生來到病床前，告訴我們炎症嚴重，幸運的是還沒有穿孔，為了阻止炎症惡化，必須馬上手術。午飯之前，老公就被推進了手術室。可見，危急的狀況，急診是不會耽誤的。

今天醒的早，特地去了海邊的漁夫市場。回來的時候，逛了路邊的一家農夫蔬果攤。我一眼看上了紅豔豔的櫻桃番茄，幻想著陽光下成熟的美味。回到家迫不及待嚐了一顆，小時候的味道，久違久違了，驚喜不已，拿它們當了早餐。這個周末是勞工節，祝辛勞的朋友們節日快樂。