一屋兩人三餐四季，第一次讀到這個古樸的短句，就被它田園詩一般的意境打動了。有一天，突然意識到，我在疫情中的生活，平淡機械了無新意，也是不擇不扣的一屋兩人三餐四季。為了對衝這種單調生活帶來的窒息感，我們試著在周末的時候，做一些臨時起意的短途旅行。

說走就走看似瀟灑，實施起來並不容易。疫情重的時候，多數景點和博物館都處在關閉狀態，我們退而求其次，將目標轉向對病毒不敏感的荒郊野外。疫情好轉，旅遊點因為報複性消費人滿為患，交通擁擠住宿緊俏，沒有計劃還是無法成行。為了說走就走，我們接著尋訪那些遠離聚光燈的小眾景點。

位於加州東部的小鎮Lone Pine，可以被歸這之一類景點。395山景公路穿過Lone Pine的時候，變成了這條小鎮的主街。每年的滑雪季，當我們降低車速，緩緩馳過小鎮的時候，街邊小店櫥窗裏閃爍的聖誕裝飾，總是帶給我莫名的溫暖和感動。疫情帶來的慢生活，終於讓我實現了這個並不奢侈的願望，在小鎮住一晚，悠閑地逛一逛。

穿鎮而過的395公路，限速陡降，趕路的人特別容易在這裏吃罰單。

我們訂的旅館，是一個百年曆史的建築，那時候它門庭若市高端輝煌，曾經是好萊塢演員和製片人的下榻之地。

Lone Pine緊鄰內華達山脈，攀登美國本土最高峰Mt. Whitney最有名的路線，就是從Lone Pine出發的。Whitney峰的海拔為14505英尺，作為美國本土最高的山峰，它成為登山者們渴望征服的標誌性山峰。我們去的時候，天空清朗，能見度很高，從小鎮就可以看到遙遠的最高峰。

這個畫圈的山峰，就是著名的Whitney 峰。因為它很遠，看上去並不是最高的。

這是從Lone Pine小鎮拍的雪山， 你可以找到Whitney 峰嗎？

Long Pine因為它獨特的地貌和便利的交通，從上世紀20年代開始，成為好萊塢西部片的外景地。Lone Pine Film History Museum， 記載著這個小鎮曾經的輝煌。

我關於美國電影的知識少的可憐，對西部片的演員也沒有多少概念。終於看到了一部我知道並且喜歡的電影《Gladiator》，櫥窗中展示的是電影中的服飾和道具。

通往Mt. Whitney路上的Alabama Hill，山巒起伏巨岩聳立，正是典型的西部片場景，Lone Pine因它而在西部片的曆史上占據了一席之地。

陽光下的“Nightmare”巨石。

夜色中的“Nightmare”巨石

旅行的時候，我不光喜歡看景，還喜歡看人，喜歡了解當地人的生活。旅館前台的小姑娘告訴我，她是在費城長大的，因為來探望祖母而喜歡上了這個小鎮，就住了下來。我問她為什麽喜歡這裏，她說，她想讓自己的兩個孩子在這裏長大，因為在這裏，Kids can be kids。

Kids can be kids。這是一個看似簡單，但已經變得越來越奢侈的願望。越來越多的父母，將自己野心，自己的焦慮，強加在孩子身上，剝奪了孩子們天真爛漫的童年。多麽有想法的姑娘，用貌似”躺平“的生活態度，讓孩子們在山野的陪伴之下，無拘無束的自由生長。

離開的時候，我們去了一家大山中的薰衣草農場，農場中還有一個對外營業的cabin社區。如果再有機會來的話，我們打算試試訂這裏的cabin，夜晚的時候，我們可以在坐在cabin的外麵，看幽深夜空中的繁星和銀河。

這是我從農場出來後隨手拍的，卻是我此行最滿意的照片。這條平緩蜿蜒的土路，似乎起了畫龍點睛的作用，在藍天的映襯之下，它穿過覆蓋著貧瘠耐旱植被的緩坡，從容地通向遠方的群山。

網友“京工人”留言，去Lone Pine的時候，可以去Manzanar National Historic site看一下。它位於Lone Pine北邊大約10英裏的395公路邊，是二次大戰時美國政府拘禁日裔美國人的地方。重溫這段曆史，提醒我們對近一年來不斷增多的對亞裔的質疑和歧視保持警覺。