三年前的國殤節，我計劃去著名的度假地Palm Spring玩，一個的同事建議，不妨多開一段，去Salton Sea和Slab City看一看。他說，那是個蠻奇特的地方，有比海水還要鹹的內陸湖泊，有一座多彩的救世山，還生活著一些有趣的人。他說得不錯，那片幹旱貧瘠的沙漠之地，真的有一種神奇的魔力，惹得我對它念念不忘。於是，女兒回來的短途旅行，我們又開往那個方向。

周末的時候，終於看了橫掃奧斯卡多個獎項的電影《Nomadland》，突然意識到，我們剛剛去的過的Slab City，幾乎就是現實版的Nomad Land，我也終於明白了，那片土地之所以吸引著我，是因為在我的心中，也有一片屬於自己的Nomad Land。

Slab City位於加州東南端的Imperial County境內，Imperial是形容詞，皇家的意思。《Nomadland》中的女主角Fern， 來自亞利桑那州的Empire，Empire是名詞，指的是帝國。Empire和Imperial，地名的含義都是相似的，多麽神奇的巧合。

我們在途經的最後一個小鎮吃了午餐，再上路，沿途人類活動的痕跡明顯減少。兒子開車，女兒坐付駕駛座，久別的姐弟，借著難得的團聚聊得正酣。開了一上午車的老公，在我旁邊打盹，我無事可做，將目光投向窗外。烈日當頭，我的左麵是黃褐色的連綿不斷的群山，右麵是蒸騰著一層薄霧的一望無際的鹽湖，前方，除了延伸的公路，幾乎看不到汽車的影子。我突然有了一絲絲的恐懼，這時候，如果汽車拋錨就悲劇了。轉念一想，不要杞人憂天吧，就算真那麽倒黴，我們還有足夠的飲用水，可以堅持到救援到來。

一條鐵路線一直和公路並行。一列長長的貨車開過，我拍了數張行駛中的列車照，隻有這張構圖還算平衡，圖像也比較清晰，是不是和電影中的場景有些類似。

15英裏寬35英裏長的鹽湖Salton Sea，海一般的遼闊，但是，因為鹽度超過海水，還包含其它的有害物質，基本上是一片死湖。上個世紀五六十年代，這裏曾是有名的水上活動度假勝地。七十年代之後，隨著湖水鹽度急劇增加，人們逐漸逃離，很多建築遭到廢棄。

沙灘上的酒吧，提醒人們這裏曾經的榮景。

現在的鹽湖，真的是：The Only Other Thing Is Nothing

I

來張水中秋千的特寫。

下麵是網上看到的，同一個景點的日落，美輪美奐。有些時候，照片真的是“造騙”。

Salvation Mountain，我貼了不止一次了。這座色彩豔麗的救世山，出自Leonard Knight之手，他花了22年時間，用泥土稻草和大量的油漆，以視覺藝術的形式，建起一座沙漠中的巨型雕塑。我個人認為，Leonard堪稱美國版的現代愚公。

上帝家的郵箱。

這輛車，是Leonard的家。

Leonard於2014年離世，根據他的願望，救世山是免費的開放的。現在，一家機構負責救世山的管理和維護，資金全部來自捐款，我們每次去，也不忘留下我們的小心意。景點旁邊的工作區域，一位膚色黝黑的中年男人，正在烈日下做著什麽。我過去和他打招呼，健談的他告訴我，他是這裏唯一的全職工作人員，負責救世山的修護。公司裏其它的人，都是誌願者性質的。

五年之前，他從拉斯維加斯來加州旅行，看到救世山之後，決定留來下不走了。每隔一天，有一位工作人員開來運水車，給他的貯水罐加滿水，他還裝了太陽能版，用電也沒有問題。我問他，條件這麽艱苦了，你喜歡這種生活嗎？他說，我放棄了維加斯高薪的工作，已經在這裏待了五年，還準備繼續待下去，你說我喜歡嗎？