認識郭阿姨，是在臨出國前。96年夏來美國時，是從上海出關的，期間幾天，借住在上海的中孃孃家。中孃孃特地介紹她的鄰居，郭家姆媽和我認識。郭家姆媽是一個不到50歲的中年婦女，有著典型的上海人的麵相和舉止。當時，她的表哥正在給她全家申請親屬移民，一切順利的話，再有幾個月就可以成行了。得知我的目的地是紐約，郭家姆媽興奮地告訴我，她的表哥正好在紐約工作，我們也許會在紐約見麵。我的運氣不錯，還沒出發就交到了朋友。

幾個月後，我接到郭家姆媽的電話，她們一家已經順利來到美國，暫時住在新澤西的表哥家，她的語氣中滿是新鮮和期待。中孃孃托郭家姆媽給我帶了一小袋東西，她的表哥和我約定，由他將東西帶到辦公地點，我趁午餐時間去他那裏取。

郭家姆媽的表哥在華爾街附近的一家銀行工作，我按地址找到了他工作的大樓，乘電梯上樓，核對了門牌號，敲門。循著渾厚的男中音的指令，我推開了房門，辦公室很寬敞，寬大的辦公桌後麵，坐著的一位氣宇軒昂的長者。

我們的談話不長，主要是表哥給我的諄諄教誨。首先，他抱怨大陸近幾十年丟掉了傳統，出嫁的女人不冠夫姓，成為西方世界的笑柄。我心裏暗暗遺憾，改了夫姓的確不錯，省得時不時要麵對別人的疑問，為什麽和家人不同姓。多說一句，據統計，二十多年後的今天，美國婦女婚後冠夫姓的比例已經大幅降低。在這一點上，我們大陸的女人走在了前沿。

那天，我穿著緊身褲外麵套著長款毛衣，自認為時尚又青春。表哥對我的裝束不以為然，他說，你這是在哪裏上班呀，怎麽穿得這麽隨便。記住了，在美國公司上班，是要穿正裝的。離開的時候，表哥堅持送我下樓，他陪我走進地鐵站，讓我停一下，徑自走向售票窗口。回來的時候，他將買來的Token遞給我。我推辭，讓他看我那個裝著Token的小錢包，他不為所動，直接將Token丟進了檢票箱，示意我趕緊進站。這個善良但有點趾高氣揚的長輩，給我留下了深刻的印象。

不久，又接到郭家姆媽的電話，語氣從新奇變成了失望。她一家還在新澤西，但是已經搬出來自己住了。郭家姆媽的老公打零工，她當保姆，兒子在超市當Stock Boy。我想起了電視劇《北京人在紐約》，幾乎所有的新移民，都是帶著玫瑰色的夢想來到這裏的，也多半會經曆內心的失落和掙紮，最終，總會通過艱辛的努力，讓自己的雙腳，堅定地站在這片土地上。

再接到郭家姆媽的電話，她已經搬到了皇後區的Kew Garden，離我家不遠，而且在同一條地鐵線上。她問我能不能幫她兒子找一個技術性強一點的工作。正好，我們公司缺一個做電路板焊接的技術員，老板答應讓小夥子來試試。

郭家姆媽的兒子長的敦敦實實，同時給人一種斯斯文文的感覺。他不苟言笑，來到公司就悶頭幹活，深得老板歡喜。幾個月之後，小夥子提出辭職，原來，他已經通過了征兵程序，就要去軍事基地受訓了。走的時候，他感謝大家，說他在公司的這段工作經曆，讓他愛上了電子電路這一行。到了軍隊裏，他希望能夠繼續這一方麵的學習。

正在這個時候，我老公在國內的學生Eric，在我老公的引薦之下，拿到了H1B簽證，直接從中國過來，加入到我和老公共同工作的公司。Eric在我家住了幾天，時差倒得差不多了，公司的環境也熟悉得差不多了。我想，是趕他出去獨立生活的時候了。

我想起了郭家姆媽，電話過去問她，特別特別湊巧，她正好有一間空房間。原來，她兒子這兩天就要出發去基地，兒子空出來的那間房，她還沒有退還給房東。她願意按起初租這間房的價錢，將房間轉給Eric。更讓人開心的是，Eric連家具都不用買了，用她兒子留下的就成了。

我帶著Eric去Kew Garden。兩年之前的上海一別之後，我再一次見到了郭家姆媽，雖然謀麵不多，我們之間已有了老朋友般的熟悉和信任。看的出，郭家姆媽和Eric也挺投緣的，也是從那時起，我和Eric一起，開始稱她郭阿姨。

郭阿姨和Eric住的房子，是一棟兩家庭的獨立屋。他們住的二樓，共有三間臥房，一個廚房和一個衛生間，屬於一個家庭。樓下那部分，自成另外一個家庭。二樓的三間臥室中，郭阿姨夫婦占了一間，Eric住一間，還有一間，聽Eric說，是一個單身的廣東阿姨。Eric是個有福氣的大男孩，郭阿姨愛幹淨，在她的維護下，整個二樓都是窗明幾淨。廣東阿姨愛做飯，Eric常常在她那裏搭夥。我感覺，兩個阿姨母愛泛濫，把Eric當兒子疼了。