熱播劇《三十而已》，帶火了愛馬仕的Birkin包包。據說，因為這款包的昂貴和稀缺，讓有實力有品位的女人們將它作為標配，對它趨之若鶩。說到這款包的稀缺，還真是名不虛傳。出於好奇心，我逛過它家的幾個門店，除了看到絲巾等配飾外，連個包的影子都沒有見到過。據說，這款包隻接受預定，門店裏沒有現貨。不過，我還真是見過它的真容。說起來有點像天方夜譚，幾年前，來我家做清潔的一位華裔女士，背著一款橘色的愛馬仕Birkin包包。就是下圖的這個樣子。

那一年，我家做了一個不大不小的裝修，工程後的清潔任務有些艱巨。之前，我沒有用過專業清潔，因為，我就是現成的清潔工。周末的時候，花上幾個小時，樓上樓下擦洗一番，順便將雜亂的物品歸位，對我來說，相當於健身，而且，還有減輕壓力和緩解焦慮的療愈功能。不過這一次，我覺得有點力不從心了。裝修師傅說，他認識一家清潔公司，可以幫我問問。於是，周六的早晨，我家來了兩位兩位華裔的中年女人。

開車的女士姓梁，年輕一些，也幹練決斷一些，看得出來，她是領頭的，這位女士負責家中的幾個衛生間。另外一位女士年齡稍長，體型微胖，完全是一位樸實的居家主婦。她的氣質和裝扮，和她背著的那款鮮橙色的包包有點不搭調。她將包包放在廚房的Island上，就開始對廚房進行清潔。

我對老公說，那個橘色的包包，好像是愛馬仕最有名的包，這種包的價格是從幾萬美金起跳的。老公說，應該是假的吧，背這麽名貴包包的人，怎麽會做清潔工呢。老實說，我也是這麽想的，消費和收入可以有差距，但這個距離實在有些離譜了。

兩位女士清潔起來都很專業，基本達到我的要求。也是，清潔工作對於大多數家庭主婦來說，是駕輕就熟的必備本領。梁女士話不多，年長點的女士則比較健談。

我驚訝地發現，年長些的女士和我同年。我有點悲哀，我一直認為自己離所謂的大媽還有一段距離。從這位女士的身上，我看到了我自己。實事求是地說，以我們的年齡，大概連徐娘半老都算不上了。

這位女士告訴我，她不是專業的清潔工，多數時間宅在家裏，過著輕鬆安逸的生活。梁女士是她的朋友，如果活做不過來，梁女士會請她幫忙。女士絮絮叨叨說了不少，我現在依稀記得，她和老公都是上海人，老公挺寵她的，他們有一個獨生女，比我女兒大幾歲。我的總體印象是，她有一個普通但溫馨的家庭。

我終於按捺不住我的八卦之心，問起了她隨意放在Island上的那隻橙色包包。她說，沒錯，它真的是愛馬仕的Birkin包，是老公和女兒送給她的生日禮物。她告訴我，這個包是他們一家去拉斯維加斯玩的時候，在愛馬仕的專賣店訂的，花了三萬多美金，等了一段時間才拿到貨。

《三十而已》中。在多金又虛榮的闊太太那裏，昂貴稀有的Birkin包，因它的昂貴和稀缺，作為一個簡單而粗暴的標準，成了擠進太太圈的敲門磚。我這個尋常人家的愛馬仕故事，和階層無關，和炫富好像也無關，應該是和愛有關吧。把它寫下來，作為一個另類的觀察和體驗吧。