小時侯，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。

長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。

後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裏頭。

而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。

這是一首我聽過許多遍的詩歌，被它的優美淒涼打動的同時，總有些事不關己的漫不經心。畢竟，它講述的故事太遙遠，是那個特殊時代的特殊產物。

得益於多年穩定的國際環境，也要感謝科技的突飛猛進，近些年，朝發夕至的跨洋飛行，早已讓我的回家之路，成了名副其實的打飛的。我無論如何不會預見到，此生，竟然要麵對相似的困惑和絕望。現在，我在這頭，年邁的父母和親人在那頭。這一次，鄉愁是浩瀚的太平洋，我在這頭，故國在那頭。

去年秋天最後一次回國，返回的時候，弟弟送我去機場。他說，以爸爸的身體狀況，撐到現在超出了所有人的預期。未來任何時候出現狀況，都在預料之中。他安慰我，我們都是講究實際的人，也都在以自己的方式踐行對上一代的愛與責任，屆時我若是走不開，不必趕著回來。我不以為然，現在回國，有了這張為期十年的簽證，任何時候都可以隨叫隨到的。毫無預兆的，曾經無比暢通的回國之路，因為疫情，因為中美交惡，幾乎完全中斷。不要說我們這些已經成為異國公民的華人，就是那些迫切等待回國的留學生和海外務工人員，都被擋在了國門之外。

多年之前，因為等待綠卡不敢回國。我曾和當時的俄國來的同事Andrew聊起過這份無奈。Andrew擅長黑色幽默，他半開玩笑地說，他也在等綠卡，也是不敢回國，他反複拜托他的父母，在他拿到綠卡之前不要死。現在看來，我們那時多麽年輕，我們的父母也不老邁，我所謂的擔憂其實有點杞人憂天。如今，父母真的走到了風燭殘年，天命之年的我，更知天命不可違，滿腔的離愁別緒，化作一聲無奈的歎息：卻道天涼好個秋。

周末整理衣櫥的時候，發現我已經為下次回國攢了兩袋衣物。它們中的一些，是為家人備的；還有一些，是在逛店取悅自己的時候，順便為國內的兩個閨蜜淘的。我為家人和朋友買東西比較隨心所欲，反正經常回國，平常留心準備著，任何時候決定回去，都用不著風風火火跑商店。現在回國已是遙遙無期，這些衣物堆久了終會變成垃圾。我想起了微信群裏看到過的中美快遞，琢磨著找找它們的聯絡方式，問問它們是否還在運營。結果，聯係方式還沒有找到，先看到國內親友群裏舅舅發的一個微信：

我舅舅是著名的小提琴家，《梁祝》的一個版本出自於他的演奏，舅舅還曾是國內一家著名的部隊文工團的團長。總之，舅舅是我非常敬重的有大智慧的長者。我有點悲哀，看樣子，人老了智力和判斷能力真的會下降，這麽拙劣的謠言，他居然會相信。

過了沒多久，老媽又把這條微信，專門給我轉發了一遍。我的精明強幹的老媽，難道也思維混亂了嗎？我離中國那麽遠，這事和我有關嗎？如果硬要和我扯上關係的話，我應該屬於投毒嫌疑人了。我沒好氣地回老媽：已經看到舅舅發了，聳人聽聞。

轉念一想，老媽真是料事如神，在這個節骨眼上提醒了我。現如今，美國的疫情全球第一，加州疫情全美第一，而我，又在加州疫情最重的南加州。設身處地的站在國內人的立場上，在他們眼中，現在的我，和疫情爆發之初的武漢人比起來，恐怕時有過之而無不及。這包裹萬一真的寄了出去，這重疫區來的東西，不是讓家人和閨蜜們為難嗎。罷罷罷，再歎一聲：天涼好個秋。

這個讓人無語的世界。微信就要封了，雖然不方便，還有電話和郵件。電話會封嗎？郵件會封嗎？這個瘋子主導的世界，貌似沒有最壞，隻有更壞。