好久沒有更新了，打開博客的時候，已經有一絲絲的生疏感。其實，距離我上一次更新，不過一個多月的時間，這種久違的感覺，確切地說，是源自於心的疏離。隨著居家的日子一再延長，生活慢了，腦子也慢了，我自己都奇怪，時間都去哪了。

曾經，我是洛杉磯通勤大軍中的一員。清晨上班的時候，我聽1300華語電台的早間新聞，還有我最愛的主持人的《今日話題》。晚上回家的時候，我用Audible聽書，平均一個月可以完成一本。積少成多，一年多下來，已經聽完了十幾本書，超過我者二十多年讀書的總和了。

居家之後，《今日話題》依然舍不得錯過。在這個跌宕起伏的2020年， 兩位主持人對時事的敏銳嗅覺，他們冷靜客觀的分析，讓我在不錯過國事家事天下事的同時，保持了一份平靜和希望。遺憾的是，聽書，幾乎完全中斷了。

我嚐試著讀書，但是進展緩慢。幾個月前，我聽了Elon Musk的傳記，把它介紹給我兒子。兒子不習慣聽書，另外買了一本紙製的。聽書的優點是不挑剔時間地點，而且進度快，但是也有一個巨大的遺憾，沒聽懂的詞隻能忽略。這次，我接手了兒子的紙質書，希望通過閱讀增加我的詞匯量。遺憾的是，年齡不饒人，記憶力真的下降不少，我反反複複讀了記，記了再讀，始終在前幾章打轉，挫折感挺強的。

疫情之前，我每周兩到三次去健身房，每次上一個小時的力量訓練課。現在，雖然有時騎自行車，運動量還是降了很多，幾條之前有點緊的裙子，幾乎穿不進去了。健身房的戶外泳池已經開放，琢磨著要不要去遊泳減肥，立即被老公以感染風險太高攔下了。現在看來，控製體重的辦法，隻剩拒絕美食了，最好是餓肚子。可是，如果把自己逼到那個地步，活著還有什麽意思呢。

周末依然爬山，眼看著山景由早春的翠綠變成了盛夏的枯黃。爬山的時候，遇到過兩個訓練體能的消防隊員。第一個，略微肥胖，氣喘籲籲的從我身邊走過。他看到我略帶疑問的眼神，特意告訴我，身上背了45磅的重物，在為秋天的山火季節做準備。

還有一次，上山時看見一個身形健美的人，肩上扛著一個長形的重物，非常霸氣地從山頂往下走。正值BLM時期，我有點擔心他是不是帶著什麽武器，但無法避免狹路相逢。相遇的時候，他臉上的笑容驅散了我心中隱隱的擔憂，我趁機問他，為什麽扛著一件大家夥登山。他說，背包裏背了30磅重物，肩上的Chain Saw有20磅。他也是消防員，在做體能訓練。常常，和素未平生的普通人的短短交集，讓我感受到世界的美好，人性的溫暖和美麗。

負重登山的消防員的背影

一家四口的背影，我特別欣賞美國女人的獨立與強悍，全程都是媽媽在背孩子

攀岩的情侶，人生最美的時候

最近，有一顆叫NEOWISE的彗星掠過太陽係，人們可以通過肉眼看到她的芳容。上個周末，天黑之後，鄰居Q夫婦邀上我們，將車開進沒有光汙染的山中，尋找彗星的蹤跡。我們看到了北鬥七星，甚至看到了銀河，唯獨沒有找到彗星。正在失望之際，又一部車開了過來，車上下來一對白人老夫婦，循著他們的觀測方向，終於看到了彗星若隱若現的扇形光暈。彗星的光太弱了，手機根本拍不出來。那些朋友圈中彗星美麗的光柱，應該是專業相機的功勞。我試著用手機拍了一張北鬥七星，曝光時間太長，手不可避免有點抖，圖像有點虛。

這張是網圖，我看到的彗星大概是這樣的

美國的疫情穩居世界第一。加州已經超過紐約，成為新冠感染人數最多的州，而洛杉磯，又是感染人數最高的郡，超過17萬人。我的公司位於洛杉磯，因為疫情，持續在家辦公。但是，公司並沒有關門，工程部門的人，需要使用測試設備的話，可以回去。疫情下的工作場所，憑空多出許不便，咖啡沒有了，熱水器不工作了，員工餐廳也關門了。我回去過三次，每次，除了備好口罩等防護設備，還要準備好一天的吃喝。不過，我非常享受這些難得的公司時光，見到久違的同事，都是親熱又開心。

公司為了保證員工的安全，也是做足了防護。有門的地方，門邊都有感應式的Hand Sanitizer。牆上還有過道的地麵上，到處是醒目的社交距離提示。餐廳裏，為了保證社交距離，餐桌減少了許多。讓人暖心的是，放在兩個餐桌端頭的餐椅，依舊是麵對麵的格局。這樣的安排，讓我們在保證距離的前提下，可以享受美好的午餐聚會。人是屬於社會的動物，健康的社交也很重要。

公司裏無處不在的提示

既保證社交距離，又可以麵對麵進食的餐桌。

我家的前後院對我來說，有點像別人家的院子，請園丁，種植物，不過是為了讓我家的院子，達到小區中的平均水平，避免被鄰居抱怨。這些年，老公在院子裏流連的時間穩步上升，我不為所動，也不關心他的勞動成果。

宅家之後，老公去院子去得更勤了，還常常用做院子來逃避做飯。開始的時候，我也不在乎，反正我對院子不感興趣。漸漸的發現，他賺大發了，美麗的加州，陽光燦爛，不冷也不熱，待在院子裏，微風拂麵，空氣清新，比在廚房裏煙熏火燎舒服太多了。我後悔呀，據說很多花卉和水果，都適合在加州生長，我可是整整錯過了二十年呀。我要把失去的樂趣補回來，我跑了數次Home Depot和Lowes，搬回來數盆各種花卉，前院後院亂種一通，直到被老公喊停才作罷。

今年種的玫瑰

疫情讓人返璞歸真，Home Depot裏的溫馨父女，我聽到爸爸在和女兒商量，買哪個顏色的花盆，要不要再多買一個。

最最觸動我的，是朋友送我的一盆插枝的令箭荷花。它剛來我家的時候，隻有三枝幹巴巴的枝條。朋友指著枝條結節處那些若有若無但是很新鮮的玫瑰色絨毛說，那些地方很快會長出新的枝條來。幾天之後，有些若隱若現的枝芽長成了米粒大的新芽，然後，一天一個樣，變成了飽滿茁壯的新枝。但是，也有幾處隱隱的絨毛，生命的顏色越來越淡，最後消失得無影無蹤。

這盆小的的令箭荷花，讓我見證了生命的蓬勃和美麗，也讓我看到了優勝劣汰，自然界裏的殘酷和無情。我猜想，那麽多人鍾情園藝，有一個重要原因，是生命和生長帶來的欣喜和感動。

令箭荷花長得很快，四個月間，已經第二次給它換花盆了