和媽媽外出，路過退休辦的時候，打開的窗子裏傳出悠揚的琴聲。媽媽說，正是京劇團的排練時間，進去看看吧。大廳的中央，周阿姨身著飄逸的披風，腳穿厚底靴，正在扮唱《貴妃醉酒》。她的聲音已經有了老年人的沙啞，依舊字正腔圓，她的一招一式，一顰一笑，更讓我這外行讚歎不已。周阿姨是我媽媽的大學同學，也是老年京劇團的台柱子，年過八十的她，麵容白皙，體態優雅，一頭白發染成時髦的亞麻色，是一個漂亮貴氣的老太太。

我對周阿姨的印象特別深。第一次見她，二十多年前了。那次，她和先生來我家拜年，丈夫高大俊朗，妻子優雅迷人，雖然已過盛年，仍然是一對惹眼的璧人。聽媽媽說，周阿姨的夫君是清華的高材生，他們同是一家建築設計院的資深建築師。我不由得感歎，嫁得好的女人就是不一樣，舉手投足目光流盼之間，盡是掩不住的幸福和風情。我暗暗地為我媽歎息，守著一個無論身體還是精神都比自己脆弱的丈夫，她的溫柔，她的嬌嗔，即使曾經有過，早已與我無緣了。

幾年前，媽媽在菜市場遇見周阿姨，她動作遲緩神情呆滯，和以前的狀態判若兩人。周阿姨拉著我媽媽的手，泣不成聲，老伴去世了，她幾乎喪失了活下去的動力。周阿姨的女兒不放心媽媽，接她來一起住，於是，周阿姨在人生的暮年，回到了度過青春年華的母校，開始了和我媽媽的頻繁走動。我媽媽是這所大學的老人了，她領著周阿姨去退休辦散心，介紹她認識新的朋友，還推薦她加入了京劇團，阿姨終於漸漸走出了喪夫之痛。

我媽媽來過紐約兩次，特別喜歡紐約的現代和便捷。我將開博寫的第一個係列《紐約故事》寄給媽媽，故事中有她的身影，引起了她深深的共鳴。有機會的時候，媽媽總愛把這個係列分享給她的好友。周阿姨讀了我的故事，喜歡上了故事中的我，希望媽媽在我回國的時候，介紹她認識。於是，我有了了解周阿姨的機會。

有一次，周阿姨提起了她的老伴，老伴走後的自我放棄和自我封閉，女兒對她的照顧還有我媽媽對她的幫助。我趁機問她，叔叔得的什麽病，是不是很痛苦。於是，周阿姨給我講起了她和老伴最後的相守。

在七十多歲的時候，周阿姨和老伴依然在享受工作帶給他們的快樂和滿足。她的老伴是設計院泰鬥級的建築師，手上有做不完的項目，手下還有帶不完的碩士博士生。老伴退不了，周阿姨也不退了，每天夫唱婦隨，過著充實而有規律的生活。

晚飯之後，周阿姨會拉上老伴出門散步，讓忙碌的他放鬆一下。他們已經牽手幾十年了，散步的時候，自然是緊緊地拉著手。有一陣，周阿姨感覺到老伴的手，仿佛沒有以前有力了。不久之後，她又發現，他一側的腿，似乎也有些邁不開步。周阿姨擔心老伴得了腦血栓。給他約了檢查，結果五雷轟頂，他得的是腦癌。

周阿姨立即辦理了退休，悉心照料老伴，老伴一邊治療一邊工作，有質量地活了三年。之後，他的病情惡化，周阿姨不顧身體和精神的雙重壓力，沒日沒夜地照顧陪伴，眼看著他的生命一點點枯萎。

幾乎所有的童話，在王子和公主過上幸福生活之後，都匆匆結尾。世俗的幸福，也是一把殺豬刀，浪漫啦，優雅啦，往往被它殺得麵目全非。周阿姨的婚姻，郎才女貌，琴瑟和諧，在我看來，還是童話的樣子，可惜，依然逃不過死神的追殺。我不迷信，但是，有那麽一點點宿命，當一切都很完美的時候，我總會有種隱隱的不安，仿佛嗅到了遠處的不詳的氣息。其實，意外並不偏心，也不嫉妒，不會專門和幸福過不去。隻是，我們越想抓住的東西，就越害怕失去。

我以前的同事是一位虔誠的基督徒，有一次，她借著一位慕道友的分享，提示我信仰的意義。這位慕道友說，她越來越意識到，人活著就是一個失去的過程，父母會離去，兒女要長大，伴侶也不可能同時走，在擔心失去的恐懼中，她終於找到了信仰，用來填補她心中空出來的位置。

不是每個人都能得到信仰的拯救，我的爸爸和媽媽，還有周阿姨，注定是唯物論者了。我在他們的身上，看到了衰老的無情，失去的痛苦，但是我也同樣看到了，他們對生命的熱愛，對明天的向往。和媽媽打電話的時候，她告訴我，年貨都準備得差不多了，基本都是通過電視購物買的。我耐心聽她嘮叨，不時附和她。和老太太的快樂相比，和老太太對自己的掌控感相比，包裝食品中的防腐劑，電視購物的虛假廣告，甚至多付的銀子，統統可以忽略不計。