請編輯不要放頭版，謝謝。

寫回國感受的時候，網友建議寫寫老人的問題。對我們這個年齡的海外遊子來說，國內的年邁父母是一道繞不過去的坎，也是許多人心中難以啟齒的痛。以前斷斷續續寫過一些，有宣泄，有愧疚，也有無奈。這次回去，自然是陪伴父母。不過這次我沒有很強的寫作欲，因為我覺得，對於無法改變的東西，抱怨也於事無補。後來我想，也許可以換個角度，寫寫衰老病痛的陰霾下，微弱的亮光和希望。

簡單總結一下我家的狀況。我的父母都已年過八十，爸爸年輕時因為脊髓病變導致不良於行，老年後漸漸失去自理能力，現在最困擾他和我們全家的，是行動能力的喪失，以及脊髓病患者遲早要麵對的大小便問題。媽媽是這個家庭犧牲和付出最多的，這種人生的改變，用高尚或偉大來形容都顯得太蒼白。常年的獨立和操勞，媽媽早已是一個及其堅韌強勢的女人。現在，媽媽竭盡全力地維護獨立有尊嚴的生活，她不考慮任何養老機構，也不接受從護工到保姆的任何形式的家政服務。

一個無比強勢但已經衰弱的老人，加上一個各方麵嚴重退化無法自理的的老人，沒有我弟弟的支持，他們所說的獨立，不過是一紙空談。在回國的飛機上，我終於看了許多人寫過影評的電影《無問西東》。影片拍得很粗糙，但是，它通過展示四個不同時空下的清華人的人生，表達了一種信念，那就是，追尋自己的內心和夢想，即使無緣綻放，依然是無悔的青春。我生出了一份感概，這些年來，弟弟的孝與順，他對父母的關愛與付出，我想不出比“無問西東”更恰當的形容詞了。

弟弟的家距我父母家步行不到十分鍾。我媽媽因為骨質疏鬆，脊椎出現過壓縮性骨折，不太能做炒菜一類的動作。隻要可能，我弟弟中午都過來，給兩位老人做一頓飯，再陪他們一起用餐。兩位老人牙齒不行，所有的菜都要切成碎末狀態，而且幾乎要煮到糊狀為止。這樣的飲食，我回去幾個星期固然無可挑剔，但是對我弟弟而言，則是年複一年。近一年來，爸爸變得越發衰弱。媽媽和弟弟商量，能否晚上也過來看看，安頓爸爸上床安歇。於是，弟弟的日常又多了一樁。

弟弟每天開心地來，開心地做，再開心地離開，一切都做得自然而然，兩個老人也是享受的自然而然。弟弟毫無怨言地把我的責任一起承擔了，我心中滿是對他的感激與愧疚。有時我也埋怨他：你越是順著他們，他們越不會接受外人的幫助。弟弟笑笑，沒辦法，老人其實比孩子還難溝通。孩子不聽話了可以罵一頓，還可以強迫。老人就難了。。。

我不讚成這種方式的居家養老。我認為讓年過八十的媽媽照顧無法自理的爸爸是殘忍的，年已五十的弟弟也應該有自己的生活。還有，這種完全尊重老人意願的獨立，因為衰老導致的力不從心， 加上我媽媽根深蒂固的節儉和有點病態的積物症，幾乎沒有生活質量可言。當然，這種反對也有我自身方麵的考量，現在對我來說，除了回去陪伴，我無法通過物質方麵的支持，來減輕我無力盡孝的愧疚。

但是，這些年的磨合也讓我看到了居家養老的一些好處。首先，它最大限度地保全了老人最需要的安全感和歸宿感。我在與父母的相處中體會到，老人對熟悉環境的依賴，對現狀的維護，遠遠超過了對生活品質的要求。第二，適度的家務和操勞，有益於減緩老人的腦力和體力退化。我媽媽現在依然耳聰目明，思維敏捷，行動自如。更重要地是，因為掌握著自己的生活，媽媽依然熱愛生活，對新事物充滿好奇心。

這些年，我也漸漸找到了一些自己的平衡。相比於爸爸的萬事不管和弟弟的被動順從，我是家裏唯一一個挑戰媽媽的固執和強勢的人。我花了快兩年的時間說服媽媽用微信，現在，她早已離不開微信和網絡了。媽媽節儉又惜物，不經允許扔掉她的舊物，她會和我玩命的。為了稍稍改變她，我會請求她允許我換一條純棉的床單，或者要求她給我找一雙新一點的拖鞋。每天買菜的時候，我故意顯出很饞的樣子，要求買更貴一些的蔬果。我也在可能的情況下，盡量陪她多出去走走。這次回去，我帶著媽媽去延安住了一夜，就是想讓她離開家裏的沉重徹底放鬆一下，她對酒店的一切都好奇，開心得像個孩子。我還帶她去了一家高檔的香薰按摩館，她在輕柔的按摩中沉沉睡去，回來後感歎年輕人真會享受，在這個變得認不出世界裏，老人怎麽會不落伍。

我越來越感覺到，在失去自理能力以後，依然可以生活在熟悉的環境中，並接受親人的照料，是多數人可望但不可及的奢侈。我爸爸是個有福氣的人，他享受到了。今年是爸爸的本命年，他整整84歲了。趁著這次回國，我們給爸爸過了一個溫馨簡單的生日。晚上，家裏隻剩爸媽和我的時候，我問爸爸，你沒有想到會這麽高壽吧。爸爸點頭同意。我接著說，爸爸，你的長壽有幾個因素，第一，你們家有長壽基因，姑姑們也都很長壽。第二，你對自己的身體非常注意。第三，也是最最關鍵的，你應該感謝媽媽，感謝她這麽多年對你的悉心照顧。爸爸又是頻頻點頭。爸媽這一代人，在表達感情方麵太含蓄了，媽媽幾乎照顧了爸爸一輩子，但是，爸爸沒有公開表示過對她的感激。媽媽其實是介意的，這一次，麵對年過八十依然操勞的媽媽，還有越來越像孩子的爸爸，讓我來說出這份早就該說的話吧，

在我以前的博客中，我寫過我的忘年交Karen。Karen是個獨立健康開明的八旬老人，她曾經告訴我，她不考慮去養老機構，因為她不喜歡等死的感覺。她說，到她無法開車的時候，她會考慮雇一個人，在需要的時候帶她出門辦事。

我自己的底線是不依賴兒女，最簡單的選擇是去養老院。Karan的話提醒了我，我也不喜歡等死的狀態，不到萬不得已，我大約也不會去養老院了。不過我想，到我老的時候，自動駕駛技術肯定很成熟了。有了自動駕駛護航，也許還會有容易操作的機器人，我們這一代人獨立的日子會長久一點吧。

後記

我把這篇文章寄給弟弟，他回複說：寫得很好，有你的理解，不僅覺得滿足，已經覺得奢侈了。

我和閨蜜頻同病相憐，她家裏也有臥床的老母親。我給她看這篇文，也告訴她我弟弟的回複。她說：你有這樣的弟弟，也是很奢侈了。她說得對，我怎麽沒有想到呢。