寫下這個題目時，覺得有點心虛，因為我這一輩子都不可能踩著滑雪板，站在雪山之巔了。可是，我還是被雪山誘惑，一次又一次來到它的懷抱，懷著對它的敬畏，小心翼翼地挑戰自己的comfort zone。

初次滑雪，我還在紐約，比現在年輕許多。一天，我看到《世界日報》上一個滑雪旅行團的廣告，心血來潮報了名。九歲的女兒很快跟著教練上了纜車，我和老公隻能在平地上柱著雪仗艱難行走。過了一會，女兒興奮地來找我，鼓動我和她一起上纜車。從坡頂跟著女兒向下滑，我不會拐彎也不會減速，隻能由著自己加速往下衝，直到失控撞向地麵。那一刻，是恐懼，是滿眼金星，最後才是痛。

首次嚐試以失敗告終，我的心卻因此長了草。沒過多久，又報了一個滑雪團，還拽上了鄰居Ellen一家。這次學乖了，老老實實跟著教練學減速，也就是滑雪菜鳥都學過的Pizza下滑控製法。下滑時讓兩隻雪橇呈三角形，角度越大，減速越快。下一步是學著轉彎，將直線下降轉化成S型迂回，通過延長滑行距離來減小滑行坡度。最後一步，學著坐纜車，就是在纜車到達頂點的時候，穿著滑雪板從運行的纜車上跳下。這個動作需要點技術，因為緊張或互相幹擾，初學者很容易摔在一起。師傅教了這三個法寶，接下來就是自己勤學苦練了。我和老公像兩隻勤勞的天竺鼠，圍著那個小山坡，上上下下的重複了不知多少遍。

以為不再有機會滑雪了，因為我們在第二年的夏天搬到了陽光燦爛的加州。很快發現，加州的地理環境就像它的文化一樣多元，幾個小時的車程，可以直接從衝浪的海灘開進白雪皚皚的群山。因為山勢的原因，加州甚至還有幾個世界級的滑雪勝地。已經十幾年了，我們的聖誕節都是在滑雪場度過的。雪場上的聖誕老人鶴發童顏身手矯健，用不著麋鹿拉雪橇，人家自己踩著滑雪板滿山跑。我應該還有和聖誕老人的合影呢。

滑雪場是一個檢驗個性的地方。比如我，生性膽小謹慎，但又不服輸。於是，痛苦地，掙紮地挑戰自己成了我在雪場上的主旋律。滑道的坡度增加幾度，滑雪的難度翻倍。我總是同一級別的雪道上滑很久，幾乎快要厭倦，才會強迫自己挑戰更高級別的雪道。但是我還是挺自豪的，在我們這一撥被稱為forever green的媽媽中，我也算是不放棄的那一個。幾年前，我終於成為中級雪道“藍道”的滑雪者。去年，在老公的鼓勵和陪伴下，哆哆嗦嗦地挑戰了一次“黑道”。

每次挑戰自己，我都真切地感受到信心和勇氣的力量。站在超出自己掌控能力的雪道前，恐懼是最直接的感受。這時，如果可以保持沉著冷靜，超水平發揮並借以提高滑雪技能是可以達到的目標。可惜，我這糟糕的心理素質常常讓我的恐懼壓過冷靜。這時，動作失常，摔跤，甚至危險狀況，幾乎不可避免。滑雪讓我麵對最真實的自己。敬畏自己的本性，給自己一定的壓力和鼓勵，做一些可能的改變。

滑雪還讓我感受到人性之美。在我最沒有信心，最無助的時刻，來自親人朋友甚至是陌生人的陪伴，給了我前行的勇氣。記得第一次嚐試藍道，正趕上大雪。我獨自在空曠的雪道上滑行。因為覺得沒有把握。權衡之後，決定放棄。我脫下滑雪板，將它們扛在肩上艱難往回走，這時，遇見一個往下滑的雪場巡視員。問明我的狀況後，他鼓勵我跟著他往前走。有他在身邊，我在漫天的風雪中滑出了最漂亮的曲線。他衝著我大喊，你滑得真好，後麵的路不比我們滑過的雪道難，你一定會成功的。知道我不會再恐懼，他滑向其它的雪道。

去年和老公滑黑道，在纜車上俯視下麵陡峭的雪道，我已經嚇得魂飛魄散。我說你自己滑下去吧，我直接跟著纜車回去了。老公笑我，別開玩笑了，你看有誰坐纜車回去的。別怕，跟著我慢慢滑。在老公的連哄帶騙之下，我滑進了黑道。我不停地給自己打氣，強迫自己冷靜，因為我很清楚，上了這條道，就不再有機會撒嬌使性子怨天尤人了。我在陡峭漫長的雪道上穩健地迂回下行，終於完美地完成了唯一的一次黑道之旅。忍不住自嗨一下，大媽我也挑戰過高級雪道了。

曾經擔心生兒子時不夠年輕了，到他可以滑雪時，我們已經沒有體能和精力陪伴他了。結果，我們不但當了他滑雪的啟蒙教練，還和他並肩作戰了好多年。今年，目送他挑戰更高級的雪道，為娘的摸摸自己脆弱的心髒和不聽使喚的膝蓋，知道該服老了。

今年隻滑了兩天雪。第一天剛上雪道，就發現整人個不在狀態。近一年爬山時困擾我的膝蓋問題變得很突出，尤其是轉彎的時候，左腿膝蓋幾乎使不上勁。上午隻敢在平緩的綠色雪道上閑庭信步。到了下午，忍不住去了藍色雪道，發現肌肉的記憶還在，不給力的膝蓋好像也暫時恢複功能，終於重拾風馳電掣的快感。

第二天又是故技重演。下了纜車，本來已經滑向藍道方向，突然覺得雪道上的冰很硬，缺乏控製感，心也慌了起來。給自己鼓勁，告訴自己這條雪道不算難，可是心慌的感覺一點也沒有減輕，隻好返回，接著滑綠道。下午再回藍道，狀態還好，有足夠的速度，也有足夠的掌控感，獨獨少了激情。我知道有一天，我會放棄對雪山還有對自己的挑戰。這一天就這麽毫無預兆的來了，有點遺憾，不過也覺得釋然。

告訴老公第三天不滑雪了，準備乘觀光纜車去頂峰看看，老公說他陪我去。和我們乘同一部纜車的，是三個比我們還要年長的滑雪者。我表達了對他們的仰慕之情，他們鼓勵我，說是頂部的雪道不是很難，我應該可以活著下去。我自嘲，要等下輩子了。

到了一覽眾山小的峰頂。那幾個和我們一同乘纜車的人建議我們穿上他們的滑雪板照相，說是這樣才比較酷。因為有過體驗，我更加敬畏雪山，也敬佩勇敢的技藝高超的滑雪者。謝謝他們的好意，還是來一張普通的到此一遊吧，這樣我覺得比較安心。老公用他的單反為其中的那對夫婦拍了一張霸氣的合影，在陽光群山還有鮮豔的滑雪服的襯托下，飽經滄桑的夫婦不遜陽光少年。然後他們揮揮手，飄然滑向那令我神往的雪道，旋即消失在轉彎處。

我指著峰頂的牌子對老公說，從這裏滑雪的人，必須對自己的安全負責，這是專業滑雪者來的地方。老公說，回去研究一下雪道，明年要爭取帶著雪橇上來一趟，拚了老命也要當一回專業滑雪者。

這裏是頂峰：

你看到這個頂峰上的警告標誌了嗎？

我在紐約的鄰居Ellen也是我博客的讀者。那時我們擠在一部車裏，一起去New Jersey學滑雪，那是多麽快樂的時光。很開心和她分享我後續的滑雪故事。