80歲的媽媽有輕微的貯物症，扔掉一片紙，一個包裝盒，對她來說都是困難的事情。看著不寬敞的家堆得擁擠不堪，雖然知道不會有效果，每次回去還是會勸媽媽扔掉一點東西。為了反駁我，媽媽常常會先抱怨：你知道很多東西是你的嗎？你拍拍屁股出國了，你那些大學課本還在我的床底下堆著呢。媽媽，那些書早都沒有用了，趁著我在家，讓我整一整把它們處理掉吧。這時媽媽會說，整東西很花時間的，你才回來幾天，還是等我有時間有力氣自己慢慢整。於是一年又一年，雜物依然原封不動的堆在那裏。

慢慢的，我走過的歲月多過了前麵的日子，我發現我開始懷舊，開始舍不得丟掉和我相伴過的物件，應該是這些舊物給了我抓住歲月的錯覺。於是我開始理解媽媽，家裏堆積的物品，就是媽媽的歲月，是媽媽的對家的深情。媽媽不會這麽想，也不會承認，因為媽媽太強勢了。爸爸年輕時因為一場脊髓病變不良於行，並且由此引起一係列全身性病變，生活的重壓讓本是理工女的媽媽又披上了一層堅硬粗礪的盔甲。媽媽的愛和無助就在她的強勢裏，在她的潑辣中，還在她舍不得丟棄的物件身上。我會把這篇文章寄給媽媽，她也許還是不會承認，或者覺得女兒太矯情。女兒在美國生活了20年，學到的一個重要的東西就是愛的表達。媽媽，女兒知道你的苦，媽媽我愛你。

今年春節回國，去看公公婆婆時發現地上有一個盛水的塑料盆，已經很多年了，公婆一直用它盛水給房間增加濕度。熟視無睹了好多年，突然這一次，我有了時光倒流的感覺。這是25年前baby女兒的專用盆。那時候我和先生是高校的青年教師，我們沒有分房的資格，女兒降生了，隻好棲身在婆婆家。單人床拚上兩塊木條，是我們一家三口的床，女兒睡半張床，我的先生側身擠在剩下的半張床上。

女兒在這裏學會了對人咯咯大笑，認識了媽媽和爸爸，學著站立，學著走路，是我們所有人的中心，每個人都心甘情願地成了她的奴隸。新手媽媽我沒有經驗，讓她得過肺炎，發過疹子，還得過可怕的痢疾。我笑過，哭過，崩潰過，和女兒一起跌跌撞撞地成長。

我請求把這個盆子帶走，婆婆細心地把它洗過。抵不住歲月的打磨，盆子的底部布滿了洗不去的深色劃痕，盆子的裏麵依然光潔，兩個可愛娃娃的圖案清晰可辨。我像寶貝一般將盆子拿回媽媽家，告訴媽媽要把它帶回去。這次輪到媽媽不理解了：開玩笑，這麽舊的盆子往美國帶，你箱子有空嗎？媽媽你知道嗎，它也是我的歲月，是我這次行囊裏最寶貴的東西。為了它，我可以減去行李中的任何東西的。

女兒回家了，專門回來參加弟弟的高中畢業典禮。我說，我把你生下來時用的臉盆帶回來了。女兒淡淡地答應著，並沒有要看看它的意思。我一點也沒有介意女兒的反應，因為我知道回憶是很個人的，對承載著回憶的舊物的依戀也是很個人的。

上個星期去紐約參加女兒法學院的畢業典禮。女兒和男朋友關係穩定，男朋友的父母專門從康乃狄克州開車來和我們會麵。在女兒他們的小公寓裏，我又看到了令我莞爾的熟悉一幕。媽媽抱怨兒子總是把用不上的東西搬回家，她家的地下室裏塞滿了兒子的東西，她還留著兒子小時候的作業本呢。

兒子讓媽媽把沒用的東西扔了，媽媽說不能，那是你的回憶，一定要等你過目以後才可以扔。兒子強調說他沒有時間整理，也不再需要了，直接扔了就是，媽媽流露出無限委屈又戀戀不舍的樣子。於是爸爸捅破了那層窗戶紙：They are not your memory. Actually, they are your mother's memory.

是的，它們是我們這些媽媽的memory。這些舊物的背後，是媽媽懷裏那個粉雕玉琢的小娃娃，是媽媽就是整個世界的幼兒園寶寶，是那個讓媽媽抓狂的叛逆少年，還是那個羽翼漸豐將要和媽媽漸行漸遠的大學新鮮人。這些舊物的背後，是媽媽在飛揚的青春和初為人母間的掙紮，是媽媽有子萬事足的幸福，是媽媽頭上的白發眼角的皺紋，更是媽媽曆經掙紮後無可奈何的放手。天下媽媽的經曆是一樣的，天下的媽媽的愛當然也是一樣的。