最近看了本新書《範德比爾特家族的興衰》。作者Anderson Cooper是CNN電視台的台柱子，也是範德比爾特家族第六代，但從小他媽就反複告誡他，將來沒有任何遺產繼承。什麽秘密賬戶，連想甭想！家族的聲望仍家喻戶曉，但早已破落。他爸曾帶他去紐約中央車站去瞻仰太祖的雕像，但他那時年紀太小，懵懂無感。

 

範德比爾特，其實應拚為van der Bilts，是荷蘭裔紐約人，在紐約郊區Staten Island世代務農種地。那時還沒有跨海大橋，與曼哈頓交通不便，太祖Commodore靠擺渡掙點外快，11歲時用渡輪跑起了運輸，從此一路開掛。他精力無窮，野心勃勃，視財如命。為了壓低成本，船上甚至連救生設備都不配。娶表妹做老婆就是為了添一個任勞任怨的免費雇員；新婚次日，便回碼頭工作。那時美國正是工業革命，運輸業蓬勃發展。他精明強幹、獨斷專橫、貪得無厭。為了發戰爭財，敢鋌而走險；為了打垮競爭對手，會不擇手段。60年打拚，擁有了一個航運帝國，航線從美國東部一路覆蓋到尼加拉瓜。

但他性格不討喜，不修邊幅，缺乏社交禮儀。紐約的精英社交圈認為他是個大老粗、暴發戶；他卻自豪於自己的文盲與粗魯。盡管去世時積蓄了一億美元、全美國5%的財富，頂著“航運大王”和“鐵路大王”的雙重頭銜，他仍不屬於紐約貴圈。

 

 

那個時代的人，像牲口，他生了13個孩子，九女四男。他重男輕女，完全不顧女兒們；四個兒子中，兩個夭折，一個癲癇；隻有大兒子Billy正常，被他羞辱+棍棒式教育虐成狗。

死時是美國首富，他把95%的遺產給了Billy，其他40多個子女和孫輩，分了5%。他這個遺產分配方案，埋下了後來家族墜落的禍根。他生前唯一對後世有重要的捐贈，是捐了一百萬美元建立Vanderbilt大學，今天美國的名校之一。

父親陰影下的Billy，既沒有老爸賺錢的瘋狂和天分，也沒有老爸創業的動力和熾熱，對掌舵龐大的家族產業毫無信心，但還算節製、靈活、招喜，也足夠貪婪 、強勢、肯幹。經曆了內戰後的罷工潮，家族成員的遺產訴訟，哥哥的自殺身亡等狗血迭出的劇情與吃瓜群眾的盛宴，Billy仍繼續開拓鐵路事業，十年間讓家族資產翻番，保住了世界首富的位置。

 

 

Billy的兒子Willie，就紈絝了，但命運讓他遇到了神仙姐姐Alva。是她的聰明強勢、工於心計和女王性格，敲開了紐約貴圈的門，也把家族的未來帶到了溝裏。

為了闖入紐約貴圈，Alva在曼哈頓大興土木，廣修豪宅；一次宴會派對邀請上千人，揮金如土。為了化裝舞會逼真，讓人把馬皮剝了披在木馬身上。拿不到劇院門票，就另建一座更豪華的劇院。決定誰是Nob，誰是Swell，誰可以混圈的紐約貴婦們，顫抖了，不得不接受了他們。

Willie的哥哥小科，看到Alva以耀富的方式成為紐約的網紅，妒火中燒。妯娌間的競爭下，小科與妻子愛麗絲也開始廣修豪宅。他們在Newport建了聽濤山莊The Breakers，一座金碧輝煌、雕欄砌玉的望海豪宅。Alva與Willie不甘落後，也在旁邊修了雲石別墅Marble House。幾乎同時，他們的弟弟George在北卡修建了雄偉的Biltmore莊園，直到今天都是美國最大的私人莊園。兄弟仨建的這三座私人豪宅，不是美國曆史上最奢華的前三名，前十名肯定有了。

 

 

他們用財富去購買聲望和體麵，炫耀性消費，而不憫人間疾苦，不做對社會有益的持久的改變，是那個時代的特征。金碧輝煌的裝飾、眼花繚亂的藝術品、窮奢極欲的宴會，都是signaling，是為了一張門票，一句“You belong here”。

也許是“窮不過三代，富不過三代”背後的邏輯吧，範德比爾特家族在第三代登峰造極，如同美國皇室，被千萬人嫉妒羨慕恨。但他們富貴不知樂業，對孩子的教育流於表麵，熱衷於玩樂、藝術與情愛，驕奢的生活對真實的人生毫無體悟，更遑論家族生意。培訓女兒是為了嫁入豪門，通過聯姻來提升家族地位。他們看重的是自己的虛榮、雄心和籌碼，而不是兒女的幸福、意願和選擇。可悲的是，後麵幾代，開始流星般地墜落。
 

到了第四代，家族裏都是一幫腹內草莽、坐吃山空的混混，已無頂梁做事、光耀門楣的人物。繼承了最多遺產的Alfred在1915年去世，年僅37歲，遺產僅剩一千多萬美元。他的弟弟Reggie，一個狂熱的賭徒和花花公子，隻會尋歡作樂，惹是生非，一輩子從未工作過。第五代更加落魄。Corneil IV結了七次婚， 1931年時，他全部的財產隻剩120美元。
 

 

作者的母親Gloria也是第五代，爸爸是花花公子Reggie，她自己也是No zuo no die，結了四次婚。17歲時不顧家人反對，嫁給了經紀人。婚姻僅四年就因家暴結束。之後又嫁給了年長40歲的波蘭指揮家Stokowski，進入紐約藝術學校學習， 舉辦個人畫展，涉足演藝界，現身百老匯，還出版了詩集。與Stokowski 離婚後嫁給了一導演，婚姻維持了七年。隨後她又嫁給作家 Wyatt Cooper，後來Wyatt病逝。長子 Carter 23 歲那年，在她眼前，從14 層樓的公寓陽台上跳樓自殺。

Gloria看遍世界風景，嚐遍人間百味，看盡世間繁華。但另一方麵，她完全沒有金錢概念，視錢如糞土，花錢如流水，以為花光了還能再掙，對身邊俊男帥哥的甜言蜜語，毫無分辨力。Wyatt病逝前，對他們的兩個孩子的未來非常憂慮，認為Gloria隨意切換，隨性任為，喜新厭舊，在鎂光燈上長大的，無法安安靜靜地做個負責任的母親。
 

 

但作者是個好孩子，非常溫容含蓄，說他母親經曆了很多種人生，繁花似錦的背後是孤獨，母親一直渴望的東西，就是愛。她一直缺愛，一直尋找愛，也一直愛著。愛是她的信仰。

範德比爾特家族的興起、暴發、耀富的時代，就是馬克·吐溫說的美國的“鍍金時代”Gilded Age。他們的家族發跡史，也是這個時代的縮影。範太祖掙錢的天分與揮霍的瘋狂，已近乎病態的邊緣，而這種病態又以不同方式傳染給了他的後代，不管是他們對帆船比賽的名次，對社會地位的認可，還是對愛的追求。這個家族，不僅是成功與財富的故事，也是悲傷與孤獨的故事。大理石牆後的人與事，既混亂、複雜、微妙、不可救藥，又引人入勝。

書的缺點，在我看來，是過分強調了家族成員的虛榮攀比和揮霍浪費，忽略了大的經濟環境對家族企業和財富的深遠影響。範太祖雖是文盲，但高瞻遠矚，居安思危，水路運輸剛式微時就明察秋毫，果斷轉型，開辟新型的鐵路運輸。後代們雖然文史哲樂兼修，在高速公路興起時，sleep at the switch；另外，麵對稅收政策的改變，雖不能像英國的查理三世那樣繼承幾百億美元不納稅，但沒有及早采取避稅和管理策略，才是從首富跌落神壇的主因吧。