那天，中央廣播電台的哀樂聲起，震蕩了幾乎每個人的心，人們對總理的愛戴是發自內心的。這悲哀中多少也帶著對國家和各人自己及家庭命運的擔憂。對父母來說，總理的逝世似乎意味著一個為被打倒的老幹部平反的希望破滅。

那時我正在醫院裏實習。藥劑、檢驗、護士三個班有20來人被安排在徐匯區區級最大的醫院——中心醫院實習。我和護士班的好友紅是這三班實習人員的學生帶隊人，紅為主，我為副。

那日一到醫院，紅就來找我，說醫院明日要開悼念大會，要求我們實習人員中推一代表上台發言，要我擔當起寫稿和發言的任務。作為學校團總支宣傳委員的我，自然義不容辭。

第二天一早，帶隊的老師找到我，要看看我寫的悼念稿。邊看稿，她竟邊哭泣起來，看完後連聲說寫得好。上午，悼念大會在醫院的禮堂召開。我坐在前排，等待輪到我上台。

聽著前麵發言人邊讀著稿子邊不時地哭泣，我漸漸地擔憂起來。為何而憂？因我很難流淚。感動或悲傷時，隻會眼眶一熱而已。我能感覺到自己為總理逝世有悲哀，卻不覺得自己能流出眼淚。與前麵的發言人相比，這不顯得我太缺乏革命感情了麽？可越擔心越出不來眼淚，這如何是好？抬頭仔細看了一下那禮堂的台，燈光暗淡，花圈挽聯挽幛挽幅鋪天蓋地，根本看不清發言人的臉部表情，我才放下心來。

到我上台發言時，我學著前麵發言人，用沉痛的語調，半低著頭讀稿。讀到心知會感動人（如今叫煽情）處，就停頓幾秒，似有點泣不成聲的效果。讀完後下來，大鬆一口氣，如釋重負。那坐在前排邊上的醫院宣傳部負責人，特地過來和我握握手，說了聲“真好”。