這輩子已經過半，可惜沒有完成什麽偉大的事業，也不會再有機會了。一生所經曆的奮鬥，想來最艱苦的就是幾場考試：高考，用了高中三年時間準備；中國研究生考試，複習了一年。這兩場考試還是給自己的命運帶來不少改變，給了我知識，學曆和爬上社會階梯的資格。而我經曆的最艱苦的一場考試，USMLE, 雖然也過了，但什麽改變也沒帶來，隻是一場經曆而已。

我是2002年來的美國，出國前做過10幾年的臨床醫生，是以科研博士後身分，持J-1簽證出來的。一到美國，馬上打聽親戚朋友們實現美國夢的奮鬥曆史。對於學醫人士，2000年前出國到美國的，真是個黃金時代。

美國的醫生，必須是博士學位，但光讀完書拿到學位還當不了醫生，必須經曆一個博士後訓練階段，叫住院醫生（Resident)。訓練完成了，才能拿到醫生執照(License), 有的專科，還需要進一步培養(Fellow)。Resident是個又苦又累工資不高的活，但Fellow就上六位數了，執照醫生最起碼20萬美元以上年薪了。但這麽個收入高又穩定的好職業，偏偏美國人愛走這條路的人不多，因為考試太多，時間太長，no life。當然客觀地說，大多數人不是不愛走，而是走不了。要能當上醫生，不光要能吃苦，還是需要才能的，特別是考試的才能！

招聘外國醫生的曆史不是太清楚，好像是80年代才開始的。因為美國醫生不夠，不得已招收外國畢業的醫生，但也必須接受美國的resident訓練，哪怕你已經在外國當主任了。各國醫學體製不一樣，大多數國家包括中國，醫生都是本科學位，為了和美國接軌，美國設立了一個學位評價係統，通過學校資質，課程等評價，可以評定你的學位相當於美國的醫學博士學位（ US MD equivalent), 這是外國醫生在美國行醫的先決條件。

接下來就要經曆一個3 steps 的考試，叫美國醫生資格考試（US Medical License Exam, USMLE). Step1考基礎知識，包括生理，生化，病理，微生物，解剖，藥理和行為學，統計學，醫學倫理和法律等。早期可能是筆考的，我參加時已經全是聯網機考了，總時間7小時，每段一小時約50個選擇題。Step 2考臨床，主要是內外婦兒四科，有兩部分，臨床知識（CK)，考法和Step1類似; 臨床技能(CS), 由十幾個臨床情景組成， 每個情景考生要像醫生一樣問診，體檢，並寫出病例和處理，“ 病人”是演員，叫"Standard patient“, 每個情景30分鍾，整個考試需時8小時。Step3是臨床處理，隻要Step1,2過了，就可以申請住院醫，在住院醫訓練完成前，必須完成Step3。

90年代到美國的有醫生背景的，十有八九當上了醫生。因為那時出國的人不多，其它國家知道的也不多，競爭不激烈。中國人的學習方法很適合這種考試方法，挺過高考的都是考試高手，也能吃得起長期高強度複習的苦。當然，最好做住院醫時已經有綠卡了，否則有點麻煩。對於非永久居民的美國醫生，可持H-1簽證，但很少給，大多數發J-1簽證。醫生J-1工作一定年限後必須回原居住國一年以上，回來後還是J-1。但可以通過到邊遠地區服務豁免掉這一要求！

我準備考的時候，競爭已經很激烈了。因為很多人都得到了這個消息，蜂擁而上了，其中包括很多英語國家的新畢業醫學生，有印度，孟加拉，加勒比國家，南非，甚至英國，愛爾蘭的；另外，原來美國本土畢業生不需要USMLE, 到2000年後也被要求參加這個考試了。由於USMLE的評分是相對分，這一變化對非英語學習的我這樣的老醫學生是很不利的。但既然來了，就拚一下啦！

每個Step至少複習一年以上。我無法脫產學習，因為在美身份和養家糊口都得靠我的工作，隻能下班後複習。複習材料很貴，當時不得已采用了很不體麵的方法，到圖書館借來複印，或買來書複印完了又去退掉，當然用單位的複印機，又不敢白天印，就在晚上甚至半夜去印。Kapland之類的複習班動則收費上千美元，肯定是上不起的，隻能自己琢磨了。可能有人會問，為什麽不用網絡呢，那時的網絡是通過電話上網的，奇慢，下個郵件要半天，視頻什麽的更不可能了。

那段時間真苦，每天晚上都2點以後再睡，周末是複習的黃金時刻，比平時更累。那時我的實驗需要長時間看顯微鏡，呆在黑屋子時通常是補覺的好時間，好在沒人去告發。我參加了一個複習小組，什麽國家的人都有，其中印度人為多。記得有個印度人叫Nazi, (奇怪的名字，和納粹的英文一樣）， 非常友好， 給我提供了很多材料，還和我一起練習，不過他的體味太大，有次我差點要嘔出來。

機考還是很難的，除了知識，還需要技巧，就是如何安排時間和取舍。如果一個題卡住了，一定不要戀戰，否則整盤皆輸。另外感到麻煩的，就是英文的閱讀速度。很多題非常長，但關鍵詞必須讀完才能知道，而讀一遍一分鍾都不夠，（每題的平均時間是50秒）。一天考下來，特別到了後麵，感到有點神經麻木了。技能考試，挺頭疼的是有的病人用俚語，或口音很重，特別是黑人。有時還出點狀況，很容易分心，亂了陣腳。

謝天謝地，我的step1,step2(CS &CK)都過了，成績還不錯。於是開始了申請住院醫的過程，但很不幸，第一年一個麵試都沒搞到。Nazi申請到兩個麵試，但沒被錄取。這時，我的加拿大移民被批準了，就先去為現實的麵包和身份奮鬥了。等到安定後，發現要再申請住院醫時，有的需要重考了，有的需要增加條件了。廉頗老矣，已經打不起精神再去奮鬥了，就此作罷。

好在我的兒子考上了醫學院，現在已經是住院醫了，他的女朋友也是同學住院醫，他們結婚後，希望能生出幾個醫生孫子孫女。雖然這讓我有所安慰。但這段艱苦的奮鬥沒有結果，畢竟有點壯誌未酬的感覺，在此把這段經曆寫出來，與大家分享！