中國的醫學院畢業生，在美國，歸屬於Foreign Medical Graduates (FMG)一類。在美國，要通過三道醫學畢業生考試(USMLE 1 ,2,3)關卡，和英文考試，再加上三年醫院實習以後，才能＂正規＂行醫。而內科的專科醫生訓練需要再加三到四年。

如果要問我：至今令我感受最深的人生的一段經曆是什麽(很多application or interview 喜歡問你這樣的問題，來查看你的＂生活深度＂)，我想並不是我那兩年的＂蹉跎歲月 http://blog.wenxuecity.com/myblog/69489/201611/1525416.html  。而是長達6年的基礎加專科醫師訓練的過程。

天生就比較愚笨，我考入醫學院的分數和USMLE的分數都不值一提。有幸在一個大醫院撿到一個實習的位置。這家醫院，論規模，在全美屬於＂超模＂：前幾名。600多個病床，從東走到西626英尺！最繁忙。論病人：超過90%隻講西班牙語，大部分都是非法移民，沒有醫保。是川普要驅逐出境的那一類。但論實習的操練，那可是荷槍實彈，什麽怪病(麻風、結核病，垂死的愛滋病、槍傷、刀傷、車禍等等)，手術操作，臨陣的關鍵決策和行動，樣樣都要實習生自己親力親為。

一晃就是接近二十年。前三年的實習生活，有一點不堪回首。但是，其中的一些點點滴滴，回味無窮。

On call(值班)的第一天。

實習生們被分到四個大組。每個大組有一名三年級(R3), 幾名二年級(R2), 和多名一年級(R1,或者叫Intern)。下午六點一過，驚心動魄的第一天開始了。BB機每隔十幾分鍾，就像催心的警鈴一樣，響個不停。R1, 自然是最底層的戰士，幹的全是最衝鋒陷陣的累活。當你的上司告訴你，哪一層樓，哪一個病房，哪一個病床收了一個新病號，你就直奔＂出事地點＂。第一步就是問病史，用手勢，英語和西班牙語互相湊合交流，好不容易才把一個病人的＂主訴＂擠壓出來：Total body dolor： 英文+西班牙文=全身疼痛。後麵病史也是湊合了解。病史問完就進入體檢。這個大醫院，一個病房有好幾張病床，一個靠一個，隻用布簾隔著，沒有絲毫隱私可言。從問診到體檢，隔床的病人都可以聽到。甚至需要肛門指檢時，沒有任何人陪同(在正規醫院，男性醫生對女性的私處檢查必須要有女性醫務人員陪同，但這個醫院太忙亂了，而且深夜根本沒有人陪同)。更有甚之，有一個主治醫師(是一個黑色素瘤的專家) 規定：實習生必須對所有的新入院的女病人進行盆腔檢查！他說，隻有兩個理由你不用做盆腔檢查：第一，你沒有手指，第二，病人拒絕。體驗完了，再下一步就是抽血。這個醫院，護士是不抽血的，是實習生把每一病人的血自己去抽，再逐個送到化驗室。如果你的病人在十幾層樓，你就得走樓梯把血樣品送到二樓的檢驗科(等電梯要等到猴年馬月)。一個晚上收幾個病人，你就得上下來回跑幾趟化驗科。最後就是輸液治療。還是那樣，護士有＂足夠＂的理由說：這個病人的靜脈很難紮，你們實習生自己去紮針吧！碰上脫水嚴重的，或者常常用靜脈注射毒品的病人，真的找不到靜脈，隻能用靜脈導管注射(在胸前的鎖骨下靜脈或在腹股溝內側的股靜脈導管)。需要一定的技術和膽量，弄不準會導致動脈大出血。還記得一個糖尿病酮症酸中毒的女孩， 因脫水過度，需要股靜脈導管輸液，實習生馬上三下五除二用剃刀給她剃毛備了皮，再用粘膠布把體毛粘走。這一過程就像在廚房裏刮芋頭去皮一樣利索。還有許多酒精性肝硬化腹水的病人，跟他們抽腹水的過程，簡直像工廠裏的一條生產流水線：一個接一個！還有一些酒精反跳的病人，燥動不安，甚至反抗，需要幾個實習生按著抽血和治療。可憐的實習生，集醫生，護士，跑腿，＂保安＂於一身。一天下來，疲憊不堪，偷空想找一個地方躺一會兒。整個醫院大樓隻有一間值班室，幾個雙層架床，先占先睡，男女混合在一起(真的不騙你)。穿著白大褂或手術室的值班衣服順勢躺下。睡不了一會兒，BB輪著響，又要上前線處理下一個病例，或處理舊病人的新情況。前一個實習生一走，床馬上又被下一個人占領一會兒……好不容易熬到第二天，活過來了，下午還要去上門診，連續作戰……

就這樣，超過36個小時的煎熬，終於可以回家了。我的一個同伴在停車場內昏頭轉向找不到自己的車。還有一個在開車回家的路上穿過了立交橋卻沒有感覺到。我呢，回家後隨手把門一關，直接＂死＂在過道上，老婆大人下班後一開門,  眼前一具橫躺著的東西，嚇得個魂不附體！