一九八八年八月末的一個中午，一位年近八旬的老婦人，正在用她那雙略為顫抖的手，在一架破舊的電子琴上彈奏著一首聖詩巜天父要顧念你》。彈末，她和年過九旬的丈夫一起擁抱著一位年輕人，大家一起含淚祈禱許久。第二天，年輕人臉上掛著昨日的淚痕，踏上了出國的征途。

這個故事還要追述到將近一個世紀以前。

那是一個凡是女人都應該裹腳的年代。在廣州，有一位普通的家庭清潔工，每天都在勤勤懇懇地幫助一個美籍人家打掃房間。這位清潔工當時也許沒想到，她的這一份工作，不但使她的女兒免去了裹腳的痛苦，還使她得到了當時絕大多數的婦女連做夢都不敢想的教育機會。更令她預測不到的是，由於這一份不顯眼的工作，改變了她一家幾代人的＂命運＂。

她是我的曾祖母。

媽媽告訴我：曾祖母當時的東家，是來自美國的傳道人。他們在廣州開設學校，醫院，以及開展教育和福音工作。曾祖母也在他們的引領之下成為了基督徒。我的外婆，她的女兒，有幸的成為這個傳道機構的受益者，被安排到教會的學校學習，後來成為了一名助產士。

＂也是黃昏的沙灘上有著腳印兩對半，那是外婆拄著杖將我手輕輕挽＂。每當我唱起這首輕快的校園歌曲時，內心就會蕩起一片波瀾。有時竟然會泣不成聲(妻子會笑我多愁善感)。我的記憶，是從我所敬愛的外婆開始。不過，這個記憶不是在那充滿陽光的魅力沙灘，而是在六十年代熙攘攘的火車站。外婆一手拖著簡陋的行李，一手拉著我哥哥，身上背著瘦弱的我，一步一步，在川流不息的人群中挪動。這一幕像逃難一樣的情景象電影一樣印在我的腦海裏。

我們出生在三年自然災害的年代，食物缺缺，沒有母乳。父母都在鐵路沿線工作，很難照顧好剛出生的雙胞胎。跟許多同代人一樣，我們還在裹尿布的年齡，就被外婆從武漢帶到廣州撫養。

很小的時候，看見外婆總是在吃飯前低頭喃喃自語，覺得很奇怪。由於眾所皆知的原因，在當時的環境之下，她沒有公開自己的信仰身份。但我的潛意識在告訴我，家裏的環境很安全。一家幾口，開始寄住在一對老基督徒家裏。女主人雙目失明，頭發花白。男主人已拄著拐杖。老人們的言談充滿了和諧，喜樂，互助，沒有半點埋怨的氣氛。我很難用語言來描述，老婆婆＂注視＂我的每一瞬間，我都感覺到那種親切、和藹，和溫暖，直覺會讓我撲倒她的懷裏，她的容顏至今還在我的記憶當中。我很感恩，基督徒在某些人的印象中是刻板的，嚴厲的，目無表情的，而我在寄住的這段日子沒有一點＂二等公民＂的感覺。我倒覺得現實中的人(包括我自己)被這世塵的忙碌拖得疲倦不堪，變得更加刻板和目無表情。

外婆對我們的管教非常嚴格。她獎懲分明。常常親我們的嘴。但是，當你麵對著她那雙銳利的目光時，你應該明白你闖了什麽禍。她很少會無緣無故地在我們身上泄憤，或者借題發揮，遷怒於人。等我懂?事之後，漸漸明白了她的一片苦心。我們生長在一個不尋常的年代。我們家門前的街道常常上演文革的批鬥場麵。看著那些可憐的人們，頭上掛著牌，雙手被反綁，滿街的遊行呐喊，還有哪些流著血的身體，幼小的我們受到不良的刺激。學校裏打群架，紈袴子弟的蠻橫，讀書無用導致的各種惡習，都直接影響到我們的身心健康。外婆常常禱告，讓上帝給她智慧和力量來養育好這一對尚未能辨別是非的雙胞胎。讓我們平安地度過這個扭曲的年代。我們就像生活在一顆大樹底下，躲過了好幾年的腥風血雨。我想神的嚴厲更是黑白分明。神對亞當和夏娃在伊甸園的吩附，以及通過摩西對以色列人頒布的十誡，都是很具體，非模淩兩可的。神不願我們因自我聰明而偏行己路，遠離邪惡，以免受傷害。

由於曆史的原因，我們的基礎教育是在廢墟中度過的。我剛背上書包就是文革的開始，高中畢業便是文革的終止。直到現在，妻子還跟我開玩笑，要把我送回中國去，從幼兒園開始學起。外婆沒有一板一眼地教我們學什麽文化。在我最深的記憶裏，不是她教我們1+1，而是教我們如何做人，因為生活就是最好的教材。我糊裏糊塗的中學畢了業，被＂安置＂到農村接受再教育兩年，第一次高考便糊裏糊塗的敗下陣來。外婆不但沒有責備我，反而和藹的安慰我：教育的機會總是有的。她相信我，鼓勵我第二年重來。我還記得外公曾經說過一句話：小孩子是最好的心理學家。隻要你以身作則把他們管好，你就是最好的老師。幾十年來，她們夫妻恩愛，太多的見證。在她們的鑽石婚周年的紀念日上，本地電視台的記者問他們一句話：什麽是你們長壽的秘訣？外婆的回答很簡單：我們從來沒有紅過臉。他們遵守＂十六字盟約：互爰互助，互諒互讓，凡事忍耐，彼此信任。

外婆經常給我們講述的，是她在那個偏僻的窮山村裏推廣新法接生的故事。有不知多少個難產的例子，經過她＂神奇的手＂轉危為安。她有很多經過她接生的嬰孩認她為媽媽。外婆歉虛地說：我沒有什麽神奇的能力，全靠禱告。每年都有不少＂孩子＂送上幾袋像番薯幹之類的禮物作為致謝。因為山高路遠，常常要坐幾個小時的轎子去接生，好心的她不時地下來自己走山路。一到產婦家裏，她吩附家人先給挑夫吃飯，自己直接走近產婦。鄉下的接生知識貧乏，用瓦片割臍帶，用秤鉤破羊水和拖出胎兒的事情頻頻發生。順產是不叫人的，出診的都是些棘手的產婦案例。有一次，一個產婦整個子宮托出(但胎兒卻沒法出來）。她的子宮已經出血糜爛，外婆急法把嬰兒接出來後，用手把子宮複位，外公協助她天天給產婦局部敷藥，最後母子平安。

她常常說：要勤快，多動手，不要光動嘴。要主動，不要開一隻眼閉一隻眼。

外婆沒有教會我們的＂社交能力＂。她是用禱告，而不是用建立社交網的方式去達到目的。我們確是不知如何應對那些複雜的人際關係，也不知道怎樣去迎合別人。我和哥哥在高中畢業的時候，按當地的軟規定，不必兩個兄弟同時到農村接受再教育。外婆沒有人脈，後來的結果可想而知。隻好無奈地把剛剛撫養長大的、還未滿十七歲的雙胞胎一起交出。兩位老人依依不舍地目送著大卡車，載著這些朝氣勃勃的知識青年，徐徐地開往那個充滿未知數的新的鍛煉場所，內心百般的牽掛。也許這一去，就等於＂紮根農村＂，再也回不來了。老倆口仍然沒有改變哪一根筋，也沒辦法去送禮。不過他們的禱告沒有落空。兩年之後，雙胞胎通過了考試，又回到了他們身邊，在不同的學校學習。

＂春雨驚春清穀天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒＂。歲月，周而複始，像箭一樣的飛逝，一眨眼就跨越了四代人。我的家譜，實在是太一般了。沒有顯赫的世襲，沒有達官貴人，沒有洪門富豪，甚是沒有教授學者。但我很感恩，神用衪那雙巨大的恩手，托住了一個世紀，使我們在平凡裏，得享平安。有這一份平安與別人分享我已滿足，也不忹收了外婆的這份禮物：一副產鉗，和一片愛心。

願耶和華賜福給你，保護你。

願耶和華使他的臉光照你，賜恩給你。

願耶和華向你仰臉，賜你平安。

選自聖經民數記6:24-26