 印象裏的威尼斯，最美的時刻還是清晨和傍晚，遊人漸少，薄紗般的輕霧飄浮在河麵，輝映著一排排的木樁和若隱若現的岡朵拉，河水倒映出教堂和鍾塔的輪廓，如夢如幻，靈動飄逸，行走在各式各樣的小橋上，穿行於狹窄的街巷裏，能真正領略她原汁原味的風采。這次是冬季，所以白天竟也有了夏季早晚的優勢。
威尼斯的路都是窄窄斜斜的。通往聖馬可廣場方向的街巷裏，牆皮斑駁、古樸滄桑。見慣了單調乏味的火柴盒式現在建築，突然置身於精美繁複的古老建築群中，還是有豁然一驚、耳目全新的感覺。看來中世紀的人們更講究品味和格調，並非如現代社會這般一切以經濟效益為考量，處處受金錢的掣肘。古老狹窄的巷道除了給人神秘的體驗外，還有一種難以言表的被堅實的屏障包裹後的安全感。意大利人似乎偏好鮮豔的色彩，赭紅、橙黃色的牆壁，在氤氳的霧氣後麵似顯凝重，跳躍的明亮色彩些許抵消了冬天的陰鬱和蒼涼，暗中激發起人們潛藏在心底深處對於生命的熱情和衝動。公元五世紀，漁民、農夫為了躲避嗜血好鬥的日耳曼遊牧民族，輾轉逃往亞得裏亞海的這個偏僻小島避難，無意間給世人留下了這座獨一無二的城市，不到八平方公裏的麵積內，遍布著上百個小島，貫穿著近二百條運河，橫跨著四百座橋梁。更為珍貴的，是今天她呈現在世人麵前的那琳琅滿目的藝術瑰寶，傳承下來的綿延的藝術傳統、深厚的文化底蘊、細膩的生活品味和包容的人性價值觀。看來一千年前的北意大利人，其文明程度、藝術品味、生活情調已有了一定的水準，精進、專注的工匠精神似乎是源遠流長。
走在威尼斯的路上，會有一種忽上忽下的感覺。高高低低的拱橋，打破了我們平日行路時的單調，這種起起伏伏的變化給水城平添了幾分蒙太奇般畫麵切換的律動感。途中時而遇到稀稀落落的遊客，多是歐洲麵孔。但凡旅遊景點，遊人稀少反倒是好事。沒有了都市的喧囂，也沒有了商業社會的浮躁，時光在這裏靜靜流淌，空氣中彌漫著一股靜謐的安寧。今天的世界，人們如此向往那些中世紀的古城——布魯日、西耶那、薩拉曼卡......我想，人們對安寧祥和的緬懷並非是一種原始的欲望，而恰恰是在經曆了夢寐以求的都市生活的喧鬧、汙染、壓抑、窒息之後才派生出的一種本能的逆反。人類其實非常“稚氣”，本身不易自然走向成熟，也不會自發地萌生感恩和回饋之情。大多數人必須要經曆挫折和磨難，才會慢慢體會到冷麵的忠告、務實的心態、他人的關愛和值得信賴的友情的可貴。而上帝也喜歡開玩笑，往往當人們真正意識到某些東西的價值時，上帝卻已悄然將它們收回了囊中。在狹窄的巷子裏穿行，不時會和行人擦肩而過，耳畔飄來他們的對話聲。從體貌和口音判斷，以意大利本國人居多。石板路麵上覓食的鴿子，遠處教堂飄來的鍾聲，廣場中間兜售蔬果的菜販，還有悠然徜徉的遊客，一起是那麽真實、那麽自然，讓人親身感受到了威尼斯人濃濃的生活氣息和悠閑的歐洲節奏 。從容地行路，怡然地購物，平和地交談，不疾不徐、不慍不火，像是在細細體驗生命中的那份精致，慢慢感受原生狀態下生命的細膩，緩緩品味生活湯汁裏空靈悠遠的後勁和韻味。能夠心平氣和地生活，沒有焦灼、沒有恐懼、沒有壓力，沒有負擔，其實是一種原生態的人格獨立、心理自信和對生命的尊重，這在人文品質上已是一種很高的境界。這樣的生活狀態和生命模式也在無意間啟迪著遊人，人的概念究竟意味著什麽，什麽是人應有的生活，什麽是人生命的真實意義。
一連走過數個街區，忽然意識到路上並沒有什麽樹木。在意大利，人們會不自覺地忘記樹的存在，因為各種建築、雕刻的精美繁複會讓人忘記植被的美容功效。城內沒有植樹，對其他都市而言是十分難堪和窘迫的，但似乎不適用於這裏。意大利的美，應該說更多是人為的創造，他們把上帝賜予人類的稟賦發揮到了極致。在這個星球上，無論任何族群，如果能夠發揮出上帝所賜予的天賦，那一定是幸運的。因為動物隻能被動地接收它的命運，作為食物鏈中無能為力的一環，有幸被冰冰淘去，自然受到百般嗬護和寵愛；不幸流落王寶強家鄉的街頭，則遍嚐人生世態的炎涼。人其實相當幸運，因為上帝賜予了人類一根拐杖——思想和勞動。憑著這個拐杖，草根文貴曾經笑傲商海，“東施”鳳姐亦能風生水起。如果人不滿足於現狀而又無所適從，那便是患了“動物自屬官能症“，丟棄了上帝賜予的拐杖：繼誌述事、自出新裁、尋幽探勝、及鋒而試、匠心獨運、巧奪天工、標齊立異、推陳出新。無論個人還是群體，如果放棄了這些人類獨有的優勢，無形中便將自己降格為了聽天由命、渾渾噩噩的兩腿走獸，客觀上則是放棄了自己的命運。
穿街走巷，終於來到了“歐洲最美的客廳”——聖馬可廣場，旋即被公爵府、大教堂、聖馬可鍾樓、新舊行政官邸和圖書館等建築環抱其中。廣場中最引人注目的還是河邊的兩根白色石柱，一根上麵刻有威尼斯的守護神聖狄奧多，另一根上雕刻著聖馬可的飛獅，創意新巧、工藝精湛、外形靈動、栩栩如生。仰看聖馬可教堂，拱門頂端裝飾有文藝複興式的圍欄，配以繁複的雕像和壁畫，下麵是華麗的大理石柱，精致的弦月窗，係列浮雕和用鍍金鑲嵌畫裝飾的圓形拱門，雕闌玉砌、飛閣流丹、鴻圖華構、金碧輝煌。直麵大海的位置，也讓它顯得更為大氣、通透和豁朗。藝術和創造，在用一種獨有的方式，釋放著人性，抒發著高等靈長動物獨有的細膩情感和敏銳直覺。藝術品本身的靈氣、視覺效應和感染力的高下也折射出了靈長動物彼此間細微的物種差異。朦朧的霧氣，一閃即逝的陽光，習習的海風，使人心馳神蕩。此刻，一切謀生的倦怠和對人性失望而生的鬱悶都煙消雲散，心中隻有那“天上的神明與星辰，人間的藝術與兒童”。
走出廣場左轉，側麵便是被拜倫稱為“巨大而又奢華的宮殿”——公爵府(Palazzo Ducale)。進入公爵府的後院，首先映入眼簾的是環繞四周的拱形長廊，由馬賽克拚成的花紋地麵，羅馬式的立柱和拜占庭式的窗洞。入內是富麗堂皇的門廳，房間裏的天花板繪有金箔裝飾的巨大油畫，大廳中央懸掛著晶瑩剔透、流光溢彩的玻璃吊燈，有些還配有威尼斯風格的綺井。總督的座位後麵懸掛著由丁托列托所繪的世界上最大的油畫——《天堂》。大會議室的天頂和四周則掛滿了描述宗教題材和曆史事件的巨幅油畫，色彩凝重、氣勢恢宏。走廊側麵的一個房間裏，陳列著數尊全裸的雕像，其中年輕男子的塑像有點像大衛，肌肉飽滿、體態健美、麵龐俊朗、英氣逼人。藝術家從唯美的角度詮釋了人性隱秘的敏感話題。意大利人性格中天生的我行我素和內心的敏感豐富帶給了他們多於其他民族的邊緣化體驗，這些體驗使他們知曉了激發人類審美欲念的更多元素，也洞察到了暗藏在人性潛意識深處不為大多數人覺察、也不敢輕易觸碰的細膩的心底火焰。思想的奔放、情感的細膩、對人性挖掘的徹底和對人類感官潛能開發的深入，是意大利和法國在藝術品品牌方麵睥睨群雄的重要原因。世人誤以為審美隻是一門學科，通過勤奮學習便可水到渠成，事實並非如此。氣質中自然融入的審美，是綜合環境下的長期熏陶，是自孩提時對藝術積澱的耳濡目染，是長期文化傳承而演化出的一種生活方式，並非可以一蹴而就。格調，並非物質財富豐富後的必然產物，它首先是一種品味的進化，然後是自然融合了精神、思想、意識的一種生活方式。任何意義上的創造，都包含著他人無法覺察或恐於觸碰的元素。思想解放，是創作的源泉；自由，是美的再造所必需的生存空間。沒有思想啟蒙、人性解放和言論自由，也不要期待稗草生花的強大創造力。
整個聖馬可廣場和附屬建築群，可謂美輪美奐、光彩奪目。置身於這樣的環境，沐浴著藝術的光輝，身體在建築群裏穿行，心靈卻常常在天空中翱翔。腦海裏突然閃過中國的那句老話：“窮山惡水出刁民，鍾靈秀土多才俊”。這應該是對生命現象長期觀察後的一種感性的總結吧。的確，貧瘠的環境使人處於醜陋邪戾的輻射場中，坐井觀天中不知不覺吹毛數睫、目光如鼠。惡劣的生存環境由於資源的匱乏，也極易造就弱肉強食、自相殘殺的文化。反之，優美的環境使人處於光明亮麗的生物場中，心曠神怡，霞明玉映，藝術氣質長期被熏陶，生活品味日漸被提升。富足的生活也更易使人知書達禮、明德慎罰。放眼寰球，唐伯虎生於千年古城姑蘇，莫紮特生於阿爾卑斯山腳下的薩爾茨堡，普契尼生於托斯卡納的盧卡，塞尚生於普羅旺斯的艾克斯。物質世界是一個客觀存在的能量場，日月星辰、山川河流、花草樹木、人言、鳥語、獸聲，作為物質，均有一定的接收發送宇宙能量信息的功能，電子、粒子、離子、量子......不同區域的能量信息形成了不同的局部場，從而影響著居於其中的每個個體的生理、心理、意識和精神。在特定的時間、空間裏，人的個體信息，感應其所存在的環境的時空信息，既可組合出一個有利的祥和的能量場，也可組合出一個有害的邪戾的能量場。而形象隻是能量作用後的表象。古人積千百年的直觀經驗，曾建議孕婦：“欲令子美好端正者，數視白璧美玉，看孔雀，食鯉魚”，即是這個道理。所謂貴族有一種“貴族氣質”，根本在於他們得天獨厚處於一個美好華麗形象構成的正能量場中。平頭百姓因為生存的壓力，難免接觸猥褻卑瑣的形象、淺薄勢力的民風、鼠竊蟲蝕的欲念和庸俗低級的噱頭，潛移默化，形象日漸俗鄙，思維日漸短視。渴望一個光明的生命，人們便應當有意識地置身於正能量的場中，多多觀賞秀麗的山川、精美的繪畫、優雅的舞蹈，聆聽美妙的音樂、乳燕的清音、學者的言談，閱覽才子的駢文和浪漫的詩篇，蕩滌心中的負能量粒子，用愛壓製怨，使憧憬超越妒忌，讓激情多於冷漠，用勇氣替代怯懦，無形中心靈漸漸升華，生命日趨純淨，氣質亦悄然變化。
想到這裏，心情忽然沉重起來。回想中國大陸，幾千年的民族遺產已經蕩然無存。北京的城牆、杭州的嶽墳、陝西的倉頡墓園被掃穴犁庭，曲阜的典章書籍、湖南的炎帝陵殿被付之一炬，霍去病的霍陵、項羽的霸王廟、會稽山的大禹廟被夷為平地，商彝夏鼎、瓦棺吉光，無數的典籍、字畫、樓牌、碑刻、藏書、陵墓、古玩被走私販賣，曾經的五千年文明，處處古跡，遍地文物，幾乎每家的磚瓦家具都有幾百年以上的記憶，如今五千年曆史的國度在文化遺產方麵卻幾近一貧如洗。在今天的大陸，已經完全找不到類似Caceres, Assisi, Sarlat這樣幾百年前的古城，留下的隻是一座座千篇一律、毫無個性的火柴盒形狀的豆腐渣高樓。由於對本民族文化的徹底自毀，泱泱大國，鮮有“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”之人。取而代之，趨炎附勢、恃強淩弱，見利忘義、毫無底線，隨波逐流、沆瀣一氣，寡廉鮮恥、拔葵啖棗，陽奉陰違、刁滑奸詐，小人當道、萬馬齊喑，過市招搖、醜態百出。如今被人蔑視、嫌棄主要還是因為自掘祖墳而自食其果。正如孟子所言：“夫人必自侮，然後人侮之”。我還有一句：沒有文化的積澱，就沒有文明；不尊重先人，不可能有真正的自信；沒有先進的文明，永遠也不會進入先進的行列。
走出聖馬可廣場的景點區，重新回到大運河旁邊，搭上水上巴士逆流而上。大運河像一首蜿蜒流淌的歌，纏綿悠揚、如訴如泣，河兩旁一百多座形式各異的建築曾是威尼斯王國鴻商富賈和望門貴族的府邸，如今已有些破敗，斑駁的牆皮好似貴婦鬢角的皺紋，褪去的顏色很像美人遲暮的黯然神傷，從中依稀可見她豆蔻年華時的風姿和豔麗。這裏是世界上唯一一個沒有公共汽車的城市，水道就是街道，遊船便是公車。乘船十幾分鍾，很快抵達San Toma站，由此下來進入了聖保羅區。聖保羅區遊人更為稀少，沿著窄窄的小巷繞來繞去，不期而遇一個小型的廣場，廣場中間座落著一個不知名的雕塑，雕像旁邊是一個年代久遠的噴泉，正汩汩流淌著永不幹涸的泉水，仿佛在泣訴著歲月的傷痕和往昔的滄桑。聖方濟會榮耀聖母教堂(Basilica dei Frari)像草叢中的一株鬆樹巍峨地矗立在側旁，鶴立雞群，卓爾不凡。巧遇這個教堂算是一個意外的驚喜，教堂裏麵藏有提香、貝裏尼等威尼斯派大家的畫作。美中不足，因為教徒正在做禮拜，未能深入主廳，錯過了近距離觀賞提香的曠世巨著——《聖母升天圖》的機會。走出教堂，輒入旁邊的小路，偏僻的街巷深處愈發幽靜，街巷兩側是一座座古色古香的民居客棧和手工特色小店，古舊的中世紀建築旁是一條條碧波蕩漾的河道。在這幽靜的角落，時光仿佛有些凝滯，濃鬱的地中海亞平寧風情，保存完好的幾百年前的古建築，人文和自然景觀的完美結合，很像一個儒雅的年邁音樂家，雍容大氣、深沉內斂，又透著濃鬱的藝術氣息。此時此刻，那種寧靜和安逸，那種文化在曆史長河中的積澱和堆積，會讓人不自覺地放慢腳步，想慢慢體驗生命深層世界的奇妙，品味文明基因的綿長和醇厚。這裏，浪漫並不是刻意而為的東西，而是血液中自帶的元素，是由內向外自然散發出的氣質。這種浪漫並不是雛菊的芬芳、燭光下的晚餐、古琦香水的誘惑和河邊的擁吻，它是對優雅、精致、舒適、唯美生活方式的追求。這是有別於“人為財死、鳥為食亡”生存本能之外的另一種類別的生存方式。確切的說，是另一種品味的生命，和另一個類型的文明。不知不覺，時光已過了兩個小時，然而疲倦已被閑遊中意外的發現和驚喜衝散得無影無蹤。曾經的亞得裏亞海明珠、無比榮耀的城市，華麗雖然已成過往，沒有褪色的卻是數不勝數的殘桓古跡和空氣中留存的頹廢的美感。徜徉在這露天的博物館，心情不知不覺豁朗釋然了許多，甚至莫名地產生出一種對那些每日被人性的醜陋、勢力和淺薄包圍的人們的憐憫。這種憐憫並非出於對他們物質方麵匱乏的同情，在這方麵他們不見得缺失，有時甚至是相當豐腴的。其實憐憫更多還是對於他們完全被異化的思潮主宰而不自覺地陷入了對物欲忘情追逐這種人性中類獸性部分被無限放大後的生存模式，而下意識地淡漠了靈性、良知、思想、情感、自由、創造等人類獨有的品質。從這個角度而言，那些完全不受製於世俗風氣、執意過自己內心想要的生活的人，散發出了更多人性的光輝。雖然他們也常常見棄於世俗的文化，但在生命的本質上乃是自尊和富足的。
氣勢恢宏的宮殿，金碧輝煌的教堂，蜿蜒的水巷，流淌的清波，與水相擁，與橋相伴，像一個漂浮在水麵上的旖麗的夢。冬天的威尼斯的確別有風情。當夏日成群的遊客像流雲那樣翩然逝去，她是揭去了麵紗的蒙娜麗莎，最終露出了自己素顏的真容，恬靜中略帶神秘，古典浪漫中攙雜著頹廢，華麗典雅中又有些冷豔。正如知識在弱肉強食的動物世界不會有被欣賞的價值，而隻有在文明社會才會彰顯出其光華一樣。在今天世界的很多角落，浪漫和時髦仍然是被世俗文化所撻伐的東西。在這些地方，人性的舒張一定要通過虛偽和迂回，甚至是扭曲和變態的方式來滿足。這便是意大利的魅力所在。在這裏，優雅、浪漫和情調是一種生活的常態，是生命的應有之意。人類的幸福，不完全是物質的東西，也不純粹是精神的東西。離開了思想啟蒙和人性解放的單純物質滿足仍然是另一種形式的蠻荒，而離開了物質文明和生存保障的精神寄托也常常會異化、扭曲而演化成逃避。意大利的確有那麽一絲其他國家稍顯欠缺的氣質，這就是對生命泉水的藝術化汲取，對人生甘霖的細膩品茗。社會，是群居的人類按照自身進化程度衍生的認知理念而構建的後天生存形態；美，是人類將生命中能刺激愉悅神經元的要素的集中綜合和強化；人，是有別於單純存活的有思想靈性的特殊動物。
人啊，猿猴的變種。
如果你懼怕冒險，
請安於碌碌的平庸；
如果你貪生怕死，
請走完被奴役的運命；
如果你奉祖上的遺訓為聖宗，
沒有思想岩漿的迸發，
沒有意識電光的閃擊，
那你，
注定逃不出無形的囚籠；
注定看不到，
海那邊的雲層；
注定造不出，
他人沒有的風景。
|
