（原創，謝絕轉載）

在我童年的那個時代，所謂生活必需品，僅僅是指維持溫飽的大米白麵衣褲鞋帽棉被之類，超出這個範圍則是錦上添花，屬於大件。雖說擁有“三轉一響”並非多麽奢侈，但很多家庭得攢一陣子錢才買得起。

大約4-5歲的時候，家裏添了兩樣東西：先是媽媽買了一台小巧漂亮的蝴蝶牌縫紉機，沒多久爸爸又買了一輛被人們稱作“輕便車”的永久26寸自行車。

跟隨著縫紉機來到家裏的，是一隻很好看的硬紙盒子。起初我以為媽媽順便給我們買了餅幹糖果好吃的東西，打開一看，裏麵盡是些梭子鑷子螺絲刀縫紉機說明書，好失望的。

從那以後，家裏常常是一陣陣“嗒嗒嗒”的聲音，媽媽用它為我們做了無數衣服褲子。這台縫紉機陪伴著我長大，直到出國前，我還用它給孩子縫製衣服。

可是爸爸的那輛嶄新的自行車，沒騎多久就失竊了！

那陣子正是文革最瘋狂的年代，高校裏到處張貼大字報，傳單漫天飛。一些人被關押、被抄家、被逼得上吊跳樓。。。總之很亂很亂。一天爸爸的同事向他借車子，用完後說把車停在了原處，可爸爸下班時發現車子不在那裏！

清楚地記得那段愁雲慘霧的日子－爸爸滿世界找車子，媽媽不時地數落他，甚至還希望借車的那個人能給我們一點賠償。可是這種話隻能在家裏說，爸爸不是那種人，媽媽也不是。

我們對這輛新車感情深厚，爸爸曾用它教媽媽騎車，失竊之前媽媽已經能騎上大街了。爸爸還邀上對門的兩個姐姐，讓我們四個女孩子和自行車合了影。對於爸爸媽媽來說，這是他們節省很久攢下的家產。而在我小小的心裏，它不是100多元錢，它是我們的家庭成員，應該和我們在一起，而不是流落外頭。

公安局倒是挺負責的，我們報失之後，經常會接到通知去認領。那裏盡是一些無主自行車，或是被繳獲的贓物。每次看著爸媽帶上自行車執照滿懷希望出去，我執著地相信車子一定能找回來。

經曆一次次失望，隨著時間的推移，企盼的心情漸漸淡了。

我入學了，唱歌跳舞打腰鼓，很多好玩的事情充滿我的心。爸爸又買了一輛新的28寸車，大家都不再提之前失竊的26寸永久。隻是偶爾在翻看相冊的時候，我會對著照片上的它說：你在誰的家裏呢？大概開始生鏽了吧。

幾十年過去，我以為自己早已釋懷。可是前幾天跟鄰家姐姐聊童年時代，不由得想起了那輛失竊的自行車，這才明白對於它，我依然有一份無法割舍的感情。被人硬生生奪走寶貝，是心頭揮之不去的痛。

上海的氣候比較潮濕，小時候那張合影已發黴毀壞了。網上找來一張圖片，大概就是這款自行車吧。