同學在微信群中談論起毛線，把我的思緒拉回到久遠的過去。

上海的毛紡產業在上世紀三十年代就已形成規模，奶奶年輕的時候也曾來滬打工，六進六出（6:00am-6:00pm)紡毛線。作為全國紡織企業的龍頭老大，上海擁有最先進的設備和最優秀的工人，出產的毛線梳理細致、分股均勻、染色到位。

上海市民對毛線情有獨鍾，卻沒有因自家門口發達的毛紡業而得到多少實惠。在我小時候，毛線是非常昂貴的東西。那個年代的中國與今日的朝鮮有幾分相似--毛線櫃台裏，粗的細的、純毛的混紡的，看似琳琅滿目，卻不能輕易擁有。毛線不僅價格高，還要憑日用品券。全家一年隻有幾張券，買了毛線就不能買別的東西。

盡管如此，主婦們都會省吃儉用東挪西借，想方設法給家人購置毛線。條件好一些的人家，買了粗的還要細的--毛衣得有厚有薄；條件差一些的，顧了大的顧不了小的--把零星的毛線湊一起，紅一行綠一行藍一行，穿在身上入披彩虹般。而那些拆棉紗手套編織衣褲的家庭，實在是有不得已的苦衷。上海的冬天陰冷潮濕，沒有什麽比羊毛貼著身體更愜意。等你穿上毛衣毛褲，不再凍得渾身哆嗦，才有那份閑心去奢望“三轉一響”。

毛線雖然昂貴，好在它是一筆永久收益的投資（不得不說，針織的發明是對人類的巨大貢獻）。衣服小了、袖口開了、下擺裂了。。。隻要夠勤快，這都不是問題。把舊毛衣拆開，斷開的線頭接上。換一種織法，螺紋花成了孔雀花；換一種式樣，圓領成了雞心領。若是能雙色交織，更顯得手藝超群。

毛衣大多為深色，一整個冬天不用洗。女孩子是紅色綠色的，男孩子是藍色黑色的。要是誰穿了雪白、粉紅、淡黃，用時下的流行話：那是土豪！

春暖花開的季節，商店裏會有茶籽餅賣。洗毛線的時候放一些，會很有光澤。別看剛拆開的毛線好似方便麵一般卷卷曲曲，一到溫溫的水裏，它會立刻舒展開來。從水中提起，借著水的重量，毛線又恢複直挺，再沒有痕跡，這是純毛獨特的優點。

上海丈夫以買汰燒聞名全國，但無論他們多麽能幹，編織是女人的專利。相比農村婦女織布納鞋底的粗獷，城裏女子織毛衣本是一件多優雅的事情。然而，當全家老小的冬衣都指望著你的話，無疑是一個沉重的負擔。在那個年代，無論公交車多擁擠，女人的包包口上總有尖尖的毛線針露出來。媽媽隨醫療隊去外地，也不忘把毛線帶上--白天給農民送醫送藥，晚上為家人編織毛衣。

奶奶早年當紡織工的經曆，使她畢生對毛線感情深厚。她擅長編織，又懂得毛線保養，肩負著姑姑一家五口的編織重任，如一台永不磨損的機器，在編織-拆洗-編織中走過一生。

後來我長大了，國家經濟漸漸好轉，商店裏各種羊毛衫時尚新穎，編織任務不再繁重。當我們這代為人妻為人母的時候，織毛衣基本出於興趣與愛心。

眼下，普通的羊毛衫又被奢侈的鄂爾多斯羊絨所取代，它更柔軟細膩。然而，我懷念當年穿媽媽手工編織毛衣的日子，那溫暖的感覺無論如何忘不了。

（圖片來自網絡）