上次見到父親時已是兩年前的事了。2019年9月， 那是一個炎熱的夏末，帶上大學畢業後的兒子，一起在武漢度過了與父親在一起的僅一周多的日子。

那還是新冠大流行前的幾個月。那時父親八十歲，我們一般爭取每年回去一次看看父母，有機會還帶上孩子去看他們。2018年回去時還為父親專門做了一個80虛歲大壽。那兩次見到父母，感覺他們蒼老了很多，特別是父親。父親一年比一年顯得消瘦，而且步態非常不穩，幾年前我見他時，就知道他有帕金森綜合症，還加上有過數次中風，身體狀況總體上不是太好。他記憶力開始減退，言語也逐漸地減少，說話聲音極小，幾乎沒法聽清。但每次見到我們時，都會拉著我們的手，一直盯著我們看，特別是看著孫輩們，他可以盯著看上幾個小時。可以看出老人家對我們的到來由衷的高興，以及離別時的依依不舍。

本來計劃來年再帶上剛剛大學畢業的女兒回去看爺爺、奶奶、外公、外婆，但人算不如天算，2020初突然出現的新冠爆發就發生在父母居住的城市武漢。除夕夜武漢封城，在封城期間父親摔了一跤，造成了右股股頸骨折並脫位，因為封城，沒有地方能看病，就這樣拖了幾個月才做了手術。這一摔徹底改變了一切，老人家從此臥床不起，生活不能自理，吃飯要喂，大小便也失禁。然後就開始出現肺炎，心髒等問題，臥床不起的病人在國內看病是相當困難的。

現在因新冠大流行，回國變得無比困難，探望父母幾乎是沒有可能。第一件事就是要有醫生出示的病危通知書，然後辦理各種手續，最後到目的地還要隔離近一個月（14+14），所以已經有兩年沒能回國看老人家了。這對許多海外華人來說，是一個共同的遺憾。

兩個月前，父親做CT時發了現了鼻/口咽部一個腫塊。叫120送到武漢一家市立醫院檢查，醫生懷疑是鼻咽癌。但市立醫院沒有敢做活檢，也沒有治療的能力，建議去上級醫院去。

在武漢協和醫院門診看了耳鼻喉專科教授，回答是老人家基礎病太多，不敢手術，也不敢做活檢，這位教授應該算是技術不錯的一位。於是又去協和醫院腫瘤中心看了另一位腫瘤教授，回答也是因為基礎病太多，放療化療也許承受不了，也許走的更快，建議看中醫（意思你懂的），都不敢收父親住院。最後家人隻好把父親又接回家，算是臨終關懷了。每次視頻時他老人家總還問我是否安好，他卻因耳聾聽不到我的聲音，必須通過家人大聲重複我的話。好在每次問他哪裏痛不，回答都是不痛。

親愛的父親也許隻有幾個月的生命了，但是我們卻無法回去看老人家，無法在他身邊陪他走過生命最後的一段旅程。他因在家，也無法拿到醫生病危通知書，我們辦不了簽證。如果這個疫情得不到緩解，回國要求不鬆綁，那也許今生再也見不到他老人家了，兩年前的見麵也許就成了永訣了，最近想到父親時，常常會情不自禁地濕潤雙眼。唯一的希望是疫情早散，也祈禱父親能能堅持活下去，直到我能回國見到他，為他喂點飯，給他讀點新聞，讀他喜愛的詩詞，陪他看看電視，攙扶他那蒼老脆弱的身軀， 看著他那滿是皺紋卻永遠是那麽慈祥的麵容，那怕隻有一天的時間。