雅典生活 我們在雅典隻呆了一星期，所到之處也隻是匆匆一瞥，根本談不上雅典生活，甚至連“雅典生活一瞥”都算不上。但為了這幾篇旅行隨筆標題的工整，我隻好采用誇張手法之“以偏概全”了。 雅典生活的開頭並不美妙，不僅如此，它還在我心理投下了一片不淺的陰影。 下了飛機，機場班車很快就把我們帶到了Syntagma，老城區的中心。我們選它是因為要去的地方都在附近。雅典酒店相對便宜，我們升了一檔，選了4星級。拉著小行李箱走在大街上，等紅燈，過馬路，找路牌。。。已經快到酒店門口了，我感覺背後有人，一回頭，白衣黑帽的年輕人，幾乎就要貼著我的後背。我一驚，下意識地把背包轉到了胸前，同時我也注意到了他邊上還有2個人。低頭一看，背包的拉鏈大開，“不好！”我趕緊摸裏麵的小口袋，還好，那裏還沒有開。我朝已經走到前麵的BB喊：“有小偷！” 我們幾乎同時轉過身來對著那三人。奇怪的是，那個貼著我後背的小夥臉上竟是一幅莫名其妙的表情。但我還是在這偽裝的“莫名其妙”裏看到了“訕訕”。他在平靜下隱藏是“訕訕”而不是“驚慌”！ 小偷並沒得手。但那一刻於我很是驚魂，把我“飛向雅典”的心結結實實地拽到了地上。這麽多年來不計其數的旅行，無論巴黎還是羅馬，我們都沒有遭遇過小偷，雅典給了我第一擊。 好在接下來的日子裏無驚也無險。 提到雅典，中文資訊裏常常出現“破敗”、“髒亂”等字眼，我對此不置可否。機場班車開始進入雅典城，眼中的街景的確不能用賞心悅目來描述，彼此孿生的方形水泥建築，外牆灰仆仆的。再現了中國經濟騰飛之前城市的景象，連氣味都是。讓人很難想象這是一座歐洲都城。但隨著汽車的前行，離老城越來越近時，眼中所見卻漸漸地歐洲了起來，雖然建築依舊是缺少風格的水泥方塊。 19世紀30年代，希臘擺脫了奧托曼帝國的統治，獲得獨立。雅典一口氣建了“雅典學院”，“雅典大學”和“國家圖書館”。這三大建築“排排坐，吃果果”一個緊挨一個，采用的是祖先建造雅典娜神殿的風格。大概雅典人也有“天下苦秦久已”之苦。被土耳其人統治了近4個世紀之後，他們要尋回自己。簷下的浮雕還塗上了色彩，紅的，綠的，黃的。。。非常醒目。如此飽和度的顏色現代人是不會用的，因為它們無法表達微妙。但公元前5世紀，調色板上的色彩是非常有限的。讀過荷馬史詩的人也許會發現，那個時候，海是綠的，天也是綠的。這並不是因為荷馬的眼睛有問題（雖然他的眼睛的確有問題），而是當時的語言裏還沒有“藍色”這個詞。 
這三大建築如此的希臘，它們一落地就成為了現代雅典的地標。 
“雅典大學”簷下的壁畫，我們可以找古希臘第一個女數學家Hypatie 。可惜的是這三處都不讓參觀。 雅典的教堂很多，幾乎每條街都有。通常都不大，有的甚至很“迷你”。這座嵌在大酒店的小教堂，仿佛踩了一下這“不可一世”建築的尾巴。也讓我們這些原籍“東土大唐”的人領略了原來城市改建未必隻有“拆遷”這一條道。 
某個教堂的“堂主”，他的麵孔真的好東正教啊！他背後牆上的畫像（也許是相片），是不是上一代堂主？一像，一人生。 
衛城根下還保留了一片老宅，白色的小房，沿坡而建。每家門前除了大大小小的陶土花盆就是一缽水，那是喂貓的。而那家人未必有貓。貓跳上矮牆鑽進花叢，與出門散心的老鼠相遇。大眼瞪小眼，半日，老鼠肯定無聊死了，一溜煙要走，貓兒裝模作樣地追，一邊追一邊還不忘回頭朝我們看，等它再回過頭去，老鼠早就不知去向了。 
希臘的傳統是大家庭。父母可以不請自到住進孩子家裏，誰也不會覺得別扭。子承父業，兒子一成年就在老宅上加蓋一層，給女兒備嫁妝，還給出嫁的女兒買一套婚房。但我們在雅典大街小巷閑逛時，也並沒有看到“子多屋高”的民居。大概，傳統早已改換了形式。 老城區的人行道往往都很窄，二人並肩必得有人半個身子探到路上。這倒罷了，要特別特別小心的是，人行道常常高低不平，甚至坑坑窪窪，稍不注意就會絆腳。扭傷腳踝無法出行的遊人每天都有。有的地方還很滑，因為不少地方是用大理石鋪就的，甚至是玉石般潔白無瑕的大理石。 Likavitou，雅典的最高點，平地而起的孤丘，有纜車上下山。我們沿山中小徑而上，沿途都是繁茂的仙人掌，果實累累，熟透了的殷紅色。這種果實法語中也稱為“無花果”，市場有賣。我曾經因為好奇買來嚐，結果是果肉不知其味，還紮了一手的小刺。於是再也不碰這樣的“無花果”。不過，我倒真想知道別人是怎麽吃它的。山頂有座白色藍頂的小教堂，在碧藍的天空下顯得特別幹淨可愛。這是個對雅典城“指指點點”的好去處：古老與現代盡收眼底。 
雅典的樹，最多的要數橄欖。紫的，青的，密密麻麻掛滿枝頭。不知道雅典人是如何收割的。其次是橘樹，一隻隻油亮油亮的果實滿樹都是，早熟的就掉在地上，似乎也沒人理睬。這是一片肥沃的土地，萬物生長。我的法語小冊子說，雅典的黃瓜西紅柿可口。在雅典根本不需要理會“有機不有機”，因為太陽對雅典是如此的慷慨，其土壤之肥沃，農作物都是自然的“有機”。我缺乏作物知識，對此說法將信將疑。但酒店早餐中的蔬菜，口感的確非常純正。 美食”Gastronomie” 一詞來自於希臘語。與歐洲大陸人“鳥食”不同，希臘人是喜歡饕餮的。在外就餐，常常點一大堆，他們認為“豐盛”是健康，也是財力的標誌，所以浪費也很驚人。媽媽奶奶一天到晚做吃的，他們在那樣的環境中長大，吃飯不像歐洲大陸人那樣“頭道，主菜，點心”，而是燒烤、肉、魚、披薩、麵條。。。一股腦兒地都上。是種沒有特色的特色。 希臘陽光好，葡萄甜度高。我們隨意要的紅酒，口感確實偏甜。可能中國人會比較喜歡，法國人也許會覺得“太軟，缺乏性格”。希臘的芝麻糖，我們一直都很喜歡。想著來雅典吃正宗的。吃上後我們才意識到以前吃的就是正宗的。酥、脆、香、甜，還不粘牙。完美的零食。唯一讓我煩惱的是：怎麽能讓自己停下來？ Syntagma 廣場每小時都有衛兵換崗。一般來講，換崗要麽以高頭大馬的隊列取勝，要麽以軍樂隊見長。而Syntagma 廣場的換崗這二者都沒有，隻有6個人：5個衛兵1個軍士。軍士負責維持秩序，5個衛兵：1指揮2新換2舊。木偶般的，每一次伸腿，甩胳膊，“費勁思量”，“猶豫不決”。仿佛很是擔心那關節，那部位會突然掉鏈子。十分嚴肅認真地滑稽著。加上他們的著裝，這樣的換崗，除了“可愛”我都不知道還可以用什麽詞來形容。觀眾不少，大家要麽專注地看要麽錄像拍照彼此輕聲議論，但有我同胞大聲地講電話，還踱來踱去地講，最後引來噓聲一片。 希臘語是歐洲語言的起源，但用慣了alphabet 的人初到希臘還是有識字障礙的，好在幾乎所有的地名路標都有英文。這讓我們聯想到“東土大唐”，路名拚音話：南京路，Nanjing Lu。我們想，如果雅典人也這樣，直接把希臘字母換成alphabet ，會怎樣？回到酒店房間我就把電視打開，聽希臘人講話。感覺希臘語在語調上接近意大利語，有吟唱的味道；語速上可以與西班牙語媲美，快。聽起來還是比較悅耳的。但如果與其它語言混在一起，我是斷然分辨不出來的。 
（這是我的montage, 圖片想象一下希臘語如果也“拚音化”會怎樣？：直接把希臘字母置換成alphabet，哪位polyglotte 能夠看出這是beach?） 雅典幾日，常常看到上了年紀的人在擺攤。Monastiraki廣場上的水果攤，奧林匹克遺址公園外的紀念品攤，還有地鐵出口有老人坐在厚厚的一摞書上，手上攤開一本，朝向行人。我猜是賣舊書的。老人們是為了打發時間還是為進項，不得而知。但這些老人，臉上沒有愁苦，隻有安然。我的小冊子上說“希臘人很熱情。如果路上有人給你一小杯酒，幾個橄欖，你不要多慮，坦然接受就行了。” 在雅典我們並沒有受到如此“款待”，但多年前在克裏特島是的確感受到了的。衛城腳下有條寬闊的路，沿途都是餐館，也有夥計向經過的遊客招呼，但並不讓人感到他的“執拗”，那樣的“執拗”往往讓我非常不適。裏斯本某條著名餐飲街就是因為夥計太熱情執拗，我無法在那裏吃飯。雅典的夥計，他們的熱度正好，不像北歐的“根本不理會”，也沒有南歐的“過度的熱忱”，讓人感覺舒適。 雖然老城區隨處都是旅遊商鋪，但館藏浩瀚的考古博物館，商店貨架上幾乎空無一物。我原想買本盡量完整的藏品圖片冊，但根本沒有。守著如此龐大的寶藏，雅典人似乎既無野心，也不貪婪。 回巴黎的飛機上，談到“何時再去？” 我們想退休後多去住住。法國南部雖然也好，但畢竟還是有冬天的。而希臘，整年沐浴在陽光裏。希臘人呢？BB說到他的德國同事C。C有親戚退休後移居希臘小村，買條麵包、打瓶橄欖油都隻說德語，村裏人拿他沒辦法。時間一久，一村人都可以說德語了。 |
